O SOFRIMENTO

1. Abracando a dor

No mundo a nossa volta, faz-se uma disting@o radical entre alegria e tristeza.
As pessoas tém a tendéncia para dizer: «Quando estamos alegres, nao
podemos estar tristes e, quando estamos tristes, ndo podemos estar alegresy.
De facto, a sociedade contemporanea faz todo o possivel por separar a tris-
teza e a alegria. Por isso, a tristeza e a dor devem ser evitadas a todo o custo,
porque sdo o oposto da alegria e do contentamento que desejamos.

A morte, a doenga, as fraquezas humanas... tudo deve ser escondido do nosso
olhar, porque sdo coisas que nos afastam da alegria por que anelamos. Sao
obstaculos no caminho da nossa meta de vida.

A perspetiva oferecida por Jesus estd em contraste evidente com esta visao
mundana. Jesus demonstra, tanto nos seus ensinamentos como na sua vida,
que a verdadeira alegria ¢ frequentemente encoberta pela nossa tristeza e que
a danga da vida tem o seu inicio quando nos tocam as desgracas. Diz Ele:
«Se o grao de trigo, ao cair na terra, ndo motrer, nao pode produzir fruto...;
Se ndo perdermos a nossa vida, ndo a poderemos encontrar. Se o Filho do
Homem nao morrer, ndo pode mandar o seu Espirito» (Jo 12, 24s). A dois
dos seus discipulos desiludidos depois da sua paixao e morte, Jesus diz: «0
homens sem Inteligéncia e lentos de espirito para acreditar em tudo o que os
profetas tinham anunciado! Nao tinha o Messias de sofrer estas coisas para
entrar na sua gloria?» (Lc 24, 25-26).

E-nos revelada aqui uma maneira completamente nova de viver. E uma
maneira segundo a qual a dor pode ser abragada, ndo pelo desejo de sofrer,
mas por saber que algo de novo nascera da dor. Jesus chama as nossas dores
«dores de parto». Diz assim: «A mulher, quando esta para dar a luz, sente
tristeza, porque e chegada a sua hora; mas, depois de ter dado a luz o menino,
1a se ndo lembra da aflicao, pelo prazer de ter posto um homem no mundo
(Jo 16, 21).

A cruz tornou-se o mais poderoso simbolo desta nova visdo. A cruz ¢ um
simbolo de morte e de vida, de sofrimento e de alegria, de derrota e de vitoria.
E a cruz que nos indica o caminho.

2. Uma refei¢cdo num tumulo



Ser-nos-4 sempre muito dificil abragar o sofrimento, na esperanca que nos
leve a uma nova vida. Seja como for, ha experiéncias que demonstram a
verdade do caminho indicado por Jesus. Vou examinar apenas uma.

H4 uns anos atrés, Bob, marido duma amiga minha morreu de repente dum
ataque de coragdo. A minha amiga decidiu que os seus dois filhos pequenos
nao deviam tomar parte no funeral, pensando: «Sera muito duro para eles ver
depor o seu pai no timuloy.

Durante varios anos, apos a morte de Bob, o cemitério ficou a ser para eles
um lugar perigoso e que metia medo. Um dia mais tarde, a minha amiga
convidou-me para fazer uma visita ao timulo com ela e disse aos filhos para
rios acompanharem. O mais velho estava ainda com muito medo e nao foi,
irias 0 mais novo decidiu ir connosco. Quando chegamos ao lugar onde Bob
tinha sido sepultado, sentdmo-nos os trés na relva que havia a volta da pedra
cinzelada com as palavras: «Um homem bom e carinhoso». Entretanto, ali
sentados, recordamos algumas coisas sobre Bob.

Eu disse: «Se calhar, um dia deviamos fazer aqui um piquenique... Este ¢ ndo
s6 um lugar para pensar na morte, mas também um lugar para nos alegrarmos
pela vida. Creio que o Bob terd multa honra se nds descobrirmos aqui novas
forgas para viver». A principio, pareceu uma ideia estranha: fazer uma
refeigdo em cima dum timulo! Mas nado foi o que Jesus disse aos discipulos
quando lhes pediu para partilharem o pao e vinho em sua memoria?

Alguns dias depois, a minha amiga levou também o seu filho mais velho ao
tamulo. O filho mais novo tinha-o convencido de que nao havia razdes para
ter medo.

Agora, vao com frequéncia ao cemitério e contam uns aos outros algumas
histérias da vida de Bob ja ndo ¢ um estranho. Tornou-se, de novo um amigo;
e fazer um piquenique no seu tdmulo tornou-se algo por que todos anseiam...
pelo menos quando nao ha por ali ninguém a observar!

As lagrimas de tristeza e as lagrimas de alegria ndo deveriam andar tdo
afastadas. Ao reconciliar-nos com as nossas dores - ou, segundo as palavras
de Jesus, ao «tomar a nossa cruz» - descobrimos que, na verdade, a
ressurrei¢ao esta ao alcance da mao.

3. A solidariedade dos fracos

Uma maneira muito importante de ultrapassar a nossa tristeza € retira-la do
seu isolamento e partilhd-la com alguém que a possa compreender. Muitas
das nossas penas ficam por revelar - mesmo aos nossos amigos mais intimos.
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Quando nos sentirmos s6s, vamos ter com alguém em quem confiamos e
digamos-lhe: «Sinto-me s6, preciso do teu apoio e companhia». Quando nos
sentirmos ansiosos, emocionalmente carentes, indignados ou aborrecidos,
tenhamos a coragem de pedir a um amigo que fique connosco € compreenda
as nossas penas.

Com demasiada frequéncia pensamos ou dizemos: «Nao quero aborrecer 0s
meus amigos com os meus problemas. Eles ja tém problemas de sobray. Mas
a verdade ¢ que damos uma honra aos nossos amigos ao partilhar as nossas
lutas com eles. Nao somos nos os primeiros a dizer aos amigos que nos
tenham escondido os seus sentimentos e vergonhas: «Porque nao mo
disseste, porque € que conservaste este segredo durante tanto tempo?».
Obviamente, nem todos podem entender as nossas penas secretas. Mas
acredito que, se realmente quisermos crescer em maturidade espiritual, Deus
nos enviard os amigos de que necessitamos.

Muitos dos nossos sofrimentos derivam nao tanto da nossa condic¢ao de dor,
mas do nosso sentimento de solidao no meio do sofrimento. Muitas pessoas
que sofrem imenso de dependéncia - quer se trate de dependéncia do alcool,
quer se trate de dependéncia da droga, do sexo ou da comida - encontram o
primeiro alivio quando sdo capazes de partilhar o seu sofrimento com outros
e descobrem que realmente sao escutadas. Os muitos programas de doze
fases» sao um poderoso testemunho da verdade segundo a qual o partilhar os
nossos sofrimentos € o comego da cura. Ai se pode constatar a relagdo intima
que pode haver entre tristeza e alegria. Quando descubro que ja ndo estou
sozinho na minha luta e quando comeg¢o a experimentar uma nova
«solidariedade na fraqueza», entdo a verdadeira alegria pode jorrar
precisamente no meio da minha tristeza.

Mas nao ¢ fécil sair do isolamento. De alguma forma, queremos sempre
resolver 0s nossos problemas por nos proprios. Mas Deus deu-nos uns aos
outros para construir uma comunidade de amor reciproco onde ¢ possivel
descobrir em grupo que a alegria ndo € so para os outros, mas também para
nos.

4. Para além do individualismo

Muito do nosso isolamento e autoassumido. Nao gostamos de depender dos
outros e, sempre que possivel, tentamos demonstrar a nés mesmos que temos
a situagdo controlada e podemos tomar as nossas proprias decisoes. Esta
autoestima tem muitos atrativos. Oferece-nos uma sensacdo de poder,
permite-nos decidir depressa, da-nos a satisfagdo de sermos patrdes de nos
proprios e promete muitas mais recompensas € prémios.



No entanto, o lado obscuro desta autoestima € a soliddao, o isolamento e o
medo constante de ndo somos capazes de nos realizar na vida.

Eutive a experiéncia quer da recompensa quer da puni¢do do individualismo.
Como professor universitario, eu era um professor produtivo e popular e
consegui subir todos os degraus da promog¢ao académica, mas, no fim da
ascensdo, senti-me distante s6. Nao obstante todos os encoémios que ia
recebendo ao falar de comunidade, tinha a sensa¢do de ndo pertencer
realmente a ninguém. Entanto demonstrava convincentemente a importancia
da oracdo, eu proprio perdi a capacidade de ter calma suficiente para rezar.
Enquanto encorajava a partilha da matua vulnerabilidade como uma maneira
de crescer no Espirito, vi-me a mim mesmo bastante cauteloso e até
defensivo quando a minha reputacdo estava em causa. O ponto de forca da
vida académica e a competicdo - mesmo para aqueles que pregam a
compaixao -pelo menos quando ndo querem perder os seus empregos!

Para fazer da compaixdo o eixo da vida, para ser aberto e vulneravel aos
outros, para fazer da vida comunitaria o centro e para deixar que a oragao
seja o respiro da nossa vida, requerer-se uma vontade férrea de abater as
inimeras barreiras que erigimos entre ndés € os outros para manter um
isolamento que nos transmite seguranga. Esta ¢ uma batalha espiritual ardua
e que dura toda a vida; porque, enquanto, por um lado, se derrubam barreiras,
por outro, constroem-se outras. Depois de ter deixado a universidade e de ter
escolhido uma vida comunitaria, cheguei a conclusao de que, mesmo em
comunidade, ha numerosas maneiras de jogar os jogos de controlo do
individualismo. Com efeito, a verdadeira conversao exige muito mais do que
uma mudanga de lugar. Exige uma mudanga de coragao.

5. O nosso desejo de comunhao

O que ¢ que realmente desejamos? Ao tentar dar ouvidos aos meus anseios
mais profundos, bem como aos anseios dos outros, a palavra que me parece
mais apta a resumir o desejo do coracdo humano ¢ a de «comunhaoy.
Comunhdo significa «unido com». Deus deu-nos um coragcdo que
permanecerd inquieto enquanto ndo encontrar a perfeita comunhdo.
Procuramo-la na amizade, no casamento, na comunidade. Procuramo-la na
intimidade sexual, nos momentos de éxtase, no reconhecimento das nossas
qualidades. Procuramo-la por meio do sucesso, da admiracdo, da
recompensa. Mas, onde quer que procuremos, € a comunhdo que nds
procuramos.

Quando olhava para o rosto dos medalhados de oiro nas Olimpiadas, com
mais de sessenta mil pessoas a aplaudi-los e milhdes a vé-los na televisao,
consegui captar um momento dessa experiéncia de comunhdo. Era como se
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eles tivessem, finalmente, recebido o amor por que tinham trabalhado com
indefetivel dedicacdo. E, no entanto, bem depressa serdao esquecidos! Quatro,
oito ou doze anos depois, outros tomardao o lugar deles no podio do sucesso
e 0 seu breve momento de gldria serd lembrado apenas por muito poucos.

Apesar de tudo, o desejo de comunhio fica. E um desejo dado por Deus, um
desejo que causa a0 mesmo tempo imenso sofrimento e alegria. Jesus veio
proclamar que o nosso desejo de comunhdao nao ¢ em vao, mas que sera
satisfeito por Aquele que depositou em nos esse desejo. Os instantaneos de
comunhao sdao apenas «amostras» da comunhao que Deus nos prometeu. O
verdadeiro perigo estd em ndo darmos aten¢do ao descrermos o nosso de
comunhio. E um desejo dado por Deus sem o qual a nossa vida perde a sua
vitalidade e o nosso coragdo arrefece. Uma vida espiritual auténtica e aquela
que nao nos deixa tranquilos enquanto nado tivermos encontrado descanso no
abrago d'Aquele que ¢ Pai e Mae de todos os desejos.

6. Passar por cima das nossas feridas

Os humanos sofrem imenso. Muito, para nao dizer a maior parte, do nosso
sofrimento tem origem na relagdo com aqueles que nos amam. Estou
constantemente ciente de que a minha agonia profunda provém, nao dos
terriveis eventos que leio nos jornais ou veio na televisdo, mas da relacao
com as pessoas com quem partilho a minha vida didria. Sdo precisamente os
homens e mulheres, que me amam e que estdo muito perto de mim, os que
me ferem. A medida que ficamos mais velhos, geralmente vamos
descobrindo que nem sempre fornos bem-amados. Com frequéncia, os que
nos amaram também nos usaram. Os que se interessaram por nds foram, por
vezes, também invejosos. Os que nos deram muito, por vezes, exigiram
também muito em troca. Os que nos protegeram quiseram também
possuir-nos rios momentos criticos. Habitualmente, sentimos a necessidade
de esclarecer como e porque ¢ que estamos feridos; e, com frequéncia,
chegamos a alarmante descoberta de que o amor que recebemos nao foi tao
puro e simples como tinhamos julgado.

E importante esclarecer estas coisas, especialmente quando nos sentimos
paralisados por medos, preocupacdes € anseios obscuros que nao
compreendemos.

Mas compreender as nossas feridas nao basta. Ao rim e ao cabo, temos que
encontrar a liberdade para passar por cima das nossas feridas e a coragem
para perdoar aos que nos feriram. O verdadeiro perigo estad em ficarmos
paralisados pela raiva e pelo ressentimento. Entdo comegaremos a viver com
o complexo do «ferido» queixando-nos sempre de que a vida ndo € «justay.



Jesus veio livrar-nos destas queixas autodestrutivas. Diz Ele: «Pde de lado
as tuas queixas, perdoa aos que te amaram mal, passa por cima da sensagao
que tens de seres rejeitado e ganha coragem para acreditar que ndo cairas no
abismo do nada, mas no abrago seguro de Deus cujo amor curard todas as
tuas feridasy.

7. Fiéis a nossa vocagao

Vejo na televisao os rostos macilentos das criangas da Somalia a morrer de
fome e vem-me a vontade de as ajudar. Leio sobre a terrivel luta dos
muculmanos na Bosnia, procurando desesperadamente sobreviver sob os
incessantes ataques dos Sérvios e vem-me a vontade de fazer qualquer coisa.
Nelson Mandela lidera marchas enormes de gente na Africa do Sul para
forcar o governo a aceitar a verdadeira democracia e vem-me a vontade de o
apoiar.

Na Irlanda do Norte, catdlicos, e protestantes continuam a matar-se uns aos
outros, € eu nao sei como reagir a esta situagao vergonhosa. Um padre meu
amigo, John Vesey, paroco na diocese de Solola, na Guatemala, diz que o
genocidio dos indios ainda continua, e eu sinto um profundo desejo de ir ter
com ele para lhe dar forga na sua luta contra esta injustica gritante. Os meus
amigos do distrito de Adam Morgan, em Washington, D.C., continuam a
falar-me do aumento dos sem teto, do trafico de droga, dos assassinios e do
desespero generalizado dos seus vizinhos, e eu sinto-me como que agonizar
pela minha responsabilidade em tudo isso. Em Toronto, perto do local onde
vivo, cada vez mais pessoas, tanto adultos como criangas, morrem de Sida,
€ eu pergunto a mim mesmo constantemente como e que hei-de ir em seu
auxilio.

Quanto mais penso no sofrimento humano no mundo € na minha vontade de
dar uma resposta para resolver as coisas, mais chego a conclusdo de como C
crucial ndo me deixar paralisar por sentimentos de impoténcia e de culpa.
Mais do que nunca, o que importa ¢ ser fiel a minha vocacao para fazer bem
as poucas coisas que sou chamado a fazer e para me agarrar a alegria e a paz
que elas me trazem. Tenho que resistir a tentacao de deixar que o poder das
trevas me leve ao desespero e faga de mim mais uma das suas vitimas. Tenho
que manter os meus olhos fixos em Jesus e naqueles que o seguiram e
acreditar que saberei viver a minha missdo para ser um sinal de esperanga
neste mundo.

8. A via do Dalai Lama

Conheco poucas pessoas que tenham visto tanto sofrimento como o Dalai
Lama. Como lider espiritual e politico do Tibet, foi expulso do seu proprio
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pais e foi testemunha de sistematicas matancas, torturas, opressido e
eliminacao do seu povo. Mesmo assim, conhego poucas pessoas que irradiem
tanta paz e alegria.

O sorriso generoso e desarmante do Dalai Lama ¢€ isento de qualquer 6dio e
ressentimento em relacdo aos chineses que devastaram a sua terra e
assassinaram o seu povo. Diz ele assim: «Também eles sdao seres humanos
que lutam pela felicidade e merecem a nossa compaixao.

Como ¢ possivel que um homem sujeito a tanta persegui¢ao nao alimente
sentimentos de o0dio e desejos de vinganga? Quando lhe foi feita esta
pergunta, o Dalai Lama respondeu que, na sua meditacdo, deixa que todo o
sofrimento do seu povo e dos seus opressores entre no mais intimo do seu
coragdo para ai ser transformado em compaixao.

Que desafio espiritual! Enquanto eu ansiosamente me pergunto como ajudar
os povos da Boésnia, da Africa do Sul, da Guatemala e também, sim, do
Tibete... 0 Dalai Lama convida-me ajuntar todo o sofrimento dos povos desta
terra no centro do meu ser e a fazer dele a matéria-prima do meu amor
compassivo.

Nao serd essa também a via de Cristo? Momentos antes da sua morte e
ressurrei¢ao, Jesus disse: «Quando for levantado da terra, atrairei todos a
Mim» (Jo 12, 32). Jesus tomou sobre Si o sofrimento de todos os povos e fez
dele um dom de compaixado ao seu Pai. Este ¢, na verdade, o caminho, que
nos devemos seguir.

9. As feridas do amor

Com frequéncia, os animais sdo bons para nos ensinarem o0 amor € a
compaixdo. Devo dizer que ndo nutro grande interesse pelos animais de
estimagdo, quer se trate de caes, quer de gatos ou papagaios. De qualquer
forma, embora fique bastante irritado quando os animais de estimagdo se
tornam o objeto principal de conversa entre amigos, devo confessar que uma
das memorias mais vividas da minha juventude estd relacionada com um
cabrito que o meu pai me encarregou de tratar, durante o tltimo ano da II
Grande Guerra, o nome do cabrito era Walter. Tinha eu na altura treze anos
e nos viviamos numa regido da Holanda que tinha sido isolada dos grandes
rios pelos exércitos de ocupacdo. As pessoas estavam a morrer de fome.

Naturalmente eu gostava do meu cabrito. Passava horas a apanhar bolotas
para ele comer, levava-o comigo a fazer grandes passeios, brincava com ele
e puxava-lhe pelos chifres que estavam a crescer. Levava-o ao colo;
construiu-lhe um estabulo na garagem e pu-lo a puxar uma pequena carroga.
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Logo que acordava de manha, alimentava-o; e, logo que chegava da escola
alimentava-o e limpava o estdbulo; falava com ele sobre todo o género de
coisas. Na verdade, o meu cabrito Walter e eu éramos grandes amigos.

Um dia de manhazinha, quando entrei na garagem, vi que o estabulo estava
vazio. O Walter tinha sido tirado. Nao me lembro de alguma vez ter chorado
com tanta for¢a. Solucei de magoa e gritei de raiva. O meu pai e a minha
mae nem sabiam como consolar-me. Foi a primeira vez que aprendi o que
era arriar e perder.

Anos mais tarde, quando a guerra ja tinha acabado e n6s tinhamos de novo
comida suficiente, o meu pai disse-me que o nosso jardineiro tinha levado o
Walter e o tinha dado em alimento a sua familia que nao tinha mais nada
para comer. O meu pai soube que tinha sido o jardineiro, mas nunca lhe
langou isso em rosto - apesar de ver a minha magoa. Agora compreendo que
tanto o Walter, como o meu pai, me ensinaram algo sobre a compaixao.

HENRY J. M. NOUWEN, Aqui e agora, Vida no Espirito, Paulinas, 2006,
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