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* INTRODUÇÃO 

Nos finais de 1983, admirando uma reprodução do 
quadro de Rembrandt a minha atenção foi atirada pelas mãos 
do ancião Pai apertando contra o peito o filho recém-
chegado. Aquele abraço comoveu-me tanto, pode ser porque 
também eu ansiava por ser assim recebido. Nessa altura 
nunca tinha pensado que as mãos que me teriam acolhido 
tão calorosamente eram mãos de homens e mulheres com 
doenças mentais. Durante muito tempo andei à procura de 
segurança entre os sábios e inteligentes, sem me dar contas 
de que Deus revelou o mistério do Reino de Deus aos 
pequeninos. 

Quando experimentei a calorosa e singela receção 
daqueles que nada tinham de que se vangloriar, e 
experimentei o carinhoso abraço de pessoas que não me 
perguntaram nada, comecei a descobrir que o verdadeiro 
regresso espiritual pressupõe ir ter com os pobres, a quem 
pertence o Reino dos céus. Senti-me, então, como o filho 
mais novo que regressa à casa. O abraço do Pai tornou-se 
muito real nos abraços daqueles doentes mentais que me 
deram as boas-vindas.  

Vivi também a história do filho mais velho. A vida em 
comunidade tornou-me consciente da escuridão que havia 
dentro de mim: ciúmes, ira, sentimento de ser rejeitado ou 
abandonado, sentimento de não pertencer concretamente a 
nada nem a ninguém. Despertou-se em mim um verdadeiro 
combate espiritual: desejar a luz precisamente quando a 
escuridão era tão real.  

Quando vivia sozinho, era bastante fácil conservar o 
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filho mais velho escondido. Mas partilhar a vida com 
pessoas que não ocultam os seus sentimentos, logo me pôs 
frente a frente com o filho mais velho que estava dentro de 
mim. As pessoas com deficiências mentais têm pouco a 
perder. Mostrando-se tal qual são, lançaram por terra as 
minhas defesas. Os mesmos doentes que me deram as boas-
vindas e me convidaram para a festa, também me puseram 
diante do meu eu ainda por converter. Mais uma vez, foram 
eles que me fizeram tomar consciência da minha verdadeira 
vocação: a da paternidade. Uma vocação solitária, mas uma 
solidão de misericórdia.  

Tudo em mim resiste a essa vocação. Continuo a 
inclinar-me para o filho (novo ou velho) que há em mim. 
Quero ficar com eles no país longínquo, ou em casa com os 
criados. Não quero ficar de mãos abertas, quando há tão 
poucos filhos que desejam ser abraçados, sobretudo quando 
muitos consideram que são precisamente os pais a fonte de 
todos os problemas. 

Agora tenho a firme certeza de que a minha verdadeira 
vocação é a de chegar a ser um pai que só abençoe numa 
compaixão sem limites, sem perguntar nada, dando e 
perdoando sempre, sem nada esperar em troca. Vejo com 
clareza a minha vocação para a paternidade, mas, ao mesmo 
tempo, parece-me impossível seguir esta vocação. Não 
quero ficar em casa quando todos se vão embora, arrastados 
pelos seus desejos ou pela sua ira. Sinto os mesmos impulsos 
e quero correr como os outros!  

Mas, quem estará em casa quando os filhos perdidos 
voltarem cansados, exaustos, inquietos, desiludidos, 
culpados ou envergonhados? 
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A alegria da paternidade é muito diferente do prazer do 
filho caprichoso. É uma alegria que vai além da afirmação 
própria ou da comunidade. É a alegria de uma paternidade 
que recebe tal nome do Pai celestial. Não me admiro que 
poucas pessoas reclamem tal paternidade. A dor é 
demasiado evidente e as alegrias estão muito escondidas. 
Ma se recusar este chamamento, eludo a responsabilidade de 
ser uma pessoa espiritualmente adulta 

  
* Entrar na morada de Deus 

Durante anos procurei ver Deus na diversidade das 
experiências humanas: solidão e amor, dor e alegria, 
ressentimento e gratidão, guerra e paz. Tentei compreender 
os altos e baixos da alma humana para conseguir perceber a 
fome e a sede que só um Deus, cujo nome é Amor, pode 
saciar. 

Procurei projetar-me para além da condição mortal da 
nossa existência, numa presença mais duradoira, mais 
profunda, mais aberta e mais maravilhosa do que podemos 
imaginar; também tentei falar desta presença que, desde 
agora, pode ser vista, ouvida e palpada por aqueles que 
querem acreditar.  

No entanto, já fui conduzido a um lugar interior, um 
lugar onde ainda nunca tinha estado. Um lugar dentro de 
mim que Deus escolheu para se hospedar. Um lugar onde 
me sinto a salvo num abraço de um Deus todo amor que 
chama pelo nome e me diz: "és o meu filho amado que muito 
me agrada". Um lugar onde saboreio uma alegria e uma paz 
que não são deste mundo. Chegar a casa e permanecer ali 
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onde Deus habita, escutar a voz da verdade e do amor, era o 
que me metia mais medo, pois sabia que Deus é um amante 
ciumento. Quando estaria preparado para aceitar esse género 
de amor?  

O próprio Deus andava mostrando o caminho. As crises 
físicas e emocionais interromperam a vida atarefada que 
levava e obrigaram-me a voltar para casa e a procurar Deus 
no único lugar onde O podia encontrar: no meu santuário 
interior.  

Agora tenho uma vocação nova: a de entrar na morada 
de Deus, que está dentro de mim. A vocação de falar e 
escrever e de, a partir desse lugar profundo, me dirigir à 
outras pessoas tão cheias de inquietação.  

Agora tenho plena consciência da grandeza desta 
vocação. Mais ainda, tenho a certeza que é este o único 
caminho que posso percorrer. Sou chamado a entrar no meu 
santuário interior, onde Deus quis fazer a sua morada e a 
única maneira de aí chegar é rezar, rezar constantemente. 

  
* O filho mais novo, o filho mais velho e o pai. 

Francamente nunca tinha pensado em mim como sendo 
o filho mais velho. Quando essa hipótese começou a 
rodopiar na minha cabeça, a primeira coisa que pensei foi 
que, efetivamente, sou o mais velho dos meus irmãos. Em 
seguida, dei-me conta de quão obediente fui na minha vida. 
Nunca sai de casa, jamais perdi tempo nem desperdicei 
dinheiro em busca de satisfações sensuais; tampouco o meu 
coração ficou insensível por causa da gula, da embriaguez e 
das preocupações da vida. Durante toda a minha vida fui 
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responsável, tradicional, caseiro.  

De repente vi-me de uma forma totalmente nova. Vi os 
meus ciúmes, ira, suscetibilidade, obstinação, ressentimento 
e, sobretudo, o meu subtil farisaísmo. Reconheci o muito de 
que me queixava e verifiquei que uma grande parte dos meus 
pensamentos e sentimentos eram fruto do ressentimento.  

Sempre pensei em mim como sendo o filho mais novo, 
mas agora tinha toda a certeza de ser o filho mais velho. Era 
o filho mais velho, mas estava tão perdido como o seu irmão, 
embora tivesse ficado em casa toda a vida. Trabalhei na 
quinta do meu pai, mas nunca saboreei completamente a 
alegria de estar em casa. Em vez de me sentir grato por todos 
os privilégios que recebi, converti-me numa pessoa 
ressentida: ciumento dos meus irmãos e irmãs mais novos 
que tão à aventura tinham andado e que, apesar de tudo, 
eram tão calorosamente recebidos. 

  
* Chamado a ser o Pai 

         Foi durante um período de imensa tristeza interior 
que um dos meus amigos pronunciou a palavra que 
precisava de ouvir: "Podes ter sido o filho mais velho, podes 
ter sido o filho mais novo, mas fica ciente que es chamado a 
ser o Pai!". 

 Estas palavras foram como um balde de água fria! Após 
muitos anos, nunca tinha reparado que o Pai era quem 
melhor exprimia a minha vocação. Foi então que pensei: 
«tens andado toda a vida à procura de amigos, implorando 
afeto; interessando-te por mil coisas, suplicaste que te 
apreciassem, que te quisessem, que te considerassem. 
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Chegou a hora de assumires a tua verdadeira vocação: ser 
um pai capaz de acolher os filhos em casa sem lhes pedir 
explicações e sem lhes pedir nada em troca. Olha para o Pai 
e verás aquele que és chamado a ser. Os outros não precisam 
que tu sejas um bom amigo, nem um bom irmão. Têm 
necessidade de encontrar em ti um pai capaz de reclamar 
para si a autoridade da verdadeira compaixão».  

Chegar a ser pai foi uma luta lenta e muito dura; as vezes 
sinto o desejo de permanecer no papel dos filhos e de nunca 
crescer. Mas é necessário ser pai por saborear a alegria dos 
filhos que regressam à casa, a alegria de lhe impor as mãos 
num gesto de perdão e bênção. Ser um pai que já não faz 
perguntas, pois o que deseja mais do que tudo é acolher os 
filhos em casa 

  

  Primeira parte: O FILHO MAIS NOVO 

A partida do filho mais novo é um acto muito ofensivo. 
Pressupõe a rejeição do lar em que o filho nasceu e foi 
alimentado. É uma rotura com a tradição cuidadosamente 
observada pela comunidade de que fazia parte. Mais que 
uma falta de respeito, é a traição aos valores da família e da 
comunidade. O país longínquo representa o mundo que 
ignora tudo o que em casa era considerado sagrado. 

Não foi fácil para mim reconhecer-me no filho mais 
novo. Foi duro descobrir na minha vida uma rebelião tão 
contundente. Não me reconhecia como rejeitando os valores 
da minha própria herança. Mas quanto mais me detenho a 
pensar nos subtis caminhos por onde andou a minha vida, 
melhor vejo que preferi a terra distante ao lar, e então o filho 
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mais novo surge rapidamente. Refiro-me a um abandono do 
lar espiritual, que é diferente do facto físico de ter passado a 
maior parte da vida fora da minha pátria.  

Considerando o amor infinito e sem fronteiras que é 
revelado na parábola do Evangelho e situando a minha 
história sob a luz do amor divino, vejo claramente a relação 
entre o abandono do lar e a minha própria experiência 
espiritual.  

Deixar o lar é muito mais que um simples acontecimento 
concreto: é a negação da realidade espiritual de que pertenço 
a Deus, de que Deus me tem à salvo num abraço eterno. 
Deixar o lar significa viver como se não tivesse casa e me 
visse obrigado a andar à procura de alguma. 

  
* O lar é o centro do meu ser 

O lar é o centro do meu ser, o centro onde posso ouvir a 
voz que me diz: "tu és o meu filho muito amado". É a voz 
que fala a todos os filhos de Deus. É a voz do Amor que não 
cessa de amar. É a voz que fala desde a eternidade e que dá 
vida e amor onde quer que seja escutada. Quando a oiço, sei 
que estou em casa com Deus e que não preciso de ter medo 
de nada, "mesmo que atravesse os vales sombrios, nenhum 
mal temerei" (Sl 23). Como amado, posso lutar seja contra 
quem for consolar, admoestar e animar, sem receio de ser 
rejeitado, sem necessidade de afirmação. Como amado, 
posso sofrer perseguição sem sentir desejos de vingança; 
posso receber louvores sem ter que recorrer a eles para 
provar a minha bondade. Como amado, posso ser torturado 
sem duvidar, por pouco que seja, de que o amor que me é 
dado, é mais forte que a morte. Como amado sou livre para 
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receber, livre para amar, livre até para morrer.  

Jesus fez-me compreender que também eu posso escutar 
essa voz que ele escutou no rio Jordão e no Monte Tabor: 
"tu és meu filho muito amado". Fez-me ver claramente que 
eu, tal como Ele, tenho a minha morada junto do Pai. Esta 
morada sempre ali esteve e sempre ali estará: no santuário 
íntimo do eu coração. 

  
* Abandonar a minha casa 

Abandonei o lar uma e outra vez. Fugi das mãos benditas 
do Pai e corri para lugares longínquos à procura de amor! 
Esta é a grande tragédia da minha vida e da vida de tantos e 
tantos que encontro pelo caminho. Fiz-me surdo à voz que 
me chama: "meu filho muito amado".  

Abandonei o único lugar onde posso ouvir essa voz. 
Tudo isto à partida soa a incrível. Quanto mais penso nisto, 
maior consciência tenho de que a verdadeira voz do amor é 
uma voz muito suave que me fala dos pontos mais 
recônditos do meu ser. Não é uma voz ruidosa que se 
imponha e exija atenção. É como a voz dum Pai, quase cego, 
que muito chorou e muitos combates travou por causa dos 
filhos. É uma voz que só pode ser escutada por aqueles que 
se deixam tocar. 

  
* Escutar outras vozes 

Há muitas outras vozes, vozes fortes, muito sedutoras. 
Estas vozes dizem: "Sai e mostra o que vales". A mesma voz 
que tentou Jesus no deserto. Estas vozes não me são 
desconhecidas. Estão sempre presentes e sempre atingem o 
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mais íntimo de mim mesmo. Elas tocam o ponto onde me 
interrogo sobre a minha bondade e duvido do meu valor. 
Sugerem-me que, por meio de uma série de esforços e de um 
trabalho muito duro, alcançarei o direito de ser amado. 
Querem que me prove a mim mesmo e aos outros, que 
mereço que me queiram, e impelem-me a que faça tudo o 
possível para ser aceite. Negam que o amor seja um dom 
totalmente gratuito. Deixo o lar de cada vez que perco a 
confiança na voz que me chama: "filho muito amado".  

É o caso das vozes que me propõem uma imensa 
variedade de formas para alcançar o amor que tanto desejo. 
Cólera, ressentimentos, ciúmes, desejos de vingança, 
luxúria, cobiça, antagonismos e rivalidades, são os sinais 
que me indicam que eu sai de casa. E acontece com bastante 
facilidade.  

Se parar a pensar o que me passa pela cabeça, chego à 
conclusão de que são muitos poucos os momentos do dia em 
que me sinto realmente livre destas emoções, paixões e 
sentimentos obscuros. Caindo constantemente na mesma 
armadilha e antes de ter disso plena consciência, pergunto a 
mim próprio o motivo de alguém me ter feito mal, me ter 
rejeitado ou não me ter dado atenção. Sem me dar conta 
ando obcecado pelo êxito, pela minha solidão e pela maneira 
como o mundo abusa de mim. Apesar dos meus constantes 
esforços, sonho acordado, frequentemente imaginando ser 
rico, poderoso e famoso.  

Todos estes jogos mentais me revelam a fragilidade da 
minha fé em que sou o filho muito amado, aquele em que 
repousa o amor de Deus. Tenho tanto medo de não agradar, 
de que me censurem, me ponham de lado, não contem 
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comigo, me persigam, me matem, que estou continuamente 
a inventar novas estratégias para me defender e me certificar 
do amor que penso necessitar e merecer. E ao faze-lo, afasto-
me cada vez mais do meu pai e opto por viver num país 
longínquo.  

  
* Procurando no país longínquo 

A quem pertenço, a Deus ou ao Mundo? Muitas das 
minhas preocupações diárias sugerem-me que pertenço mais 
ao mundo de que a Deus. Qualquer pequena crítica me 
aborrece, qualquer pequena contradição me deprime. 
Qualquer pequena oração basta para me levantar o ânimo e 
fico emocionado com qualquer pequeno êxito. Animo-me 
com a mesma facilidade com que me deprimo.  

Frequentemente sou como um pequeno barco no oceano, 
completamente à mercê das ondas. Todo o tempo e energia 
que gasto a manter um certo equilíbrio para não cair, prova-
me que a minha vida é, sobretudo, uma luta pela 
sobrevivência; não uma luta sagrada, mas uma luta inquieta, 
provocada pela ideia errada de que é o mundo que dá sentido 
à minha vida. 

Enquanto ando a correr por todo o lado e a perguntar si 
gostam de mim, estou a dar importância às vozes do mundo 
e ponho-me no lugar do escravo. O mundo me diz que gosta 
de mim se for elegante, inteligente, se gozar de boa saúde; 
se for bem-educado, se tiver uma boa colocação e bons 
contactos; se produzir muito, se vender muito e comprar 
muito. O mundo põe muitas condiciones para merecer o 
amor. 
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Enquanto continuar a procurar o meu verdadeiro eu no 
mundo, no amor condicional, continuarei preso ao mundo, 
projetando, falhando, voltando a projetar. O mundo fomenta 
as dependências porque o que oferece não pode satisfazer no 
mais íntimo do coração. 

  
* Porque ignoro o lugar do verdadeiro amor? 

Estou muito espantado por continuar a receber os 
presentes de Deus, a saúde, os dons intelectuais e afetivos, e 
continuar a utiliza-los para impressionar as pessoas, para me 
afirmar, em vez de os utilizar para a glória de Deus. É 
verdade, muitas vezes levo-os comigo para a terra distante e 
ponho-os ao serviço do mundo que os explora e não 
reconhece o seu verdadeiro valor. E quase como se quisesse 
provar-me a mim mesmo e ao mundo que não preciso do 
amor de Deus, que posso viver sozinho, pensando em mim, 
querendo ser totalmente independente.  

Por detrás de tudo isto está a verdadeira rebelião: o não 
rotundo ao amor do Pai. O não do filho pródigo reflete a 
rebelião original de Adão: a rejeição de Deus cujo amor 
fomos criados e cujo amor nos sustenta. É a rebelião que me 
põe fora do jardim, fora do alcance da árvore da vida. É a 
rebelião que me incita a afastar-me para um país longínquo. 

 * O que se passa no país longínquo 

A sequência dos acontecimentos adivinha-se com 
facilidade. Quanto mais me afasto do lugar onde Deus 
habita, menos sou capaz de ouvir a voz que me chama: "meu 
filho amado"; e quanto menos oiço esta voz, mais me enredo 
nas manipulações e jogos de poder do mundo.  
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Passa-se qualquer coisa como isto: não tenho a certeza 
de ter um lar e vejo outros que parecem estar melhor de que 
eu. Então pergunto-me como poderia chegar onde eles estão. 
Esforço-me por agradar, ter êxito, ser reconhecido. Quando 
fracasso sinto ciúmes e ressentimentos contra eles. Torno-
me desconfiado, ponho-me na defensiva e entro em pânico 
ao pensar que não vou conseguir o que quero ou perder o 
que tenho. Apanhado nesta rede de desejos e necessidades, 
já não sei quais são as minhas motivações. Sinto-me vítima 
do ambiente e desconfio do que fazem e dizem os outros. 
Sempre alerta perco a liberdade interior e divido o mundo 
entre os que estão comigo e os que são contra mim. 
Pergunto, então, se alguém se importa realmente comigo. 
Começo a procurar argumentos que justifiquem a minha 
desconfiança. E como os vejo em toda a parte, concluo que 
já não posso confiar em ninguém. Pergunto-me ainda se 
alguma vez alguém gostou de mim. O mundo tolda-se à 
minha volta. O meu coração endurece-se. O meu corpo 
enche-se de tristeza. A minha vida deixa de ter sentido. 
Estou perdido.  
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* O desejo de voltar 

Embora tivesse perdido tudo, dinheiro, amigos, 
reputação, dignidade, paz interior, ainda continuava a ser 
filho. O regresso do filho mais novo dá-se no preciso 
momento em que reclama a sua dignidade filial, apesar de a 
ter perdido. Parece que foi preciso perder tudo e olhar para 
trás, para o pródigo entrar na profundidade do próprio ser. O 
Ter recuperado a consciência de, apesar de tudo, ser filho 
pude ouvir - embora quase impercetivelmente - a voz de 
Deus que o chamava «amado».  

  
* O longo caminho do regresso 

Ando sempre envolvido em diálogos intermináveis com 
interlocutores ausentes, antecipando as suas perguntas e 
preparando as minhas respostas, como o filho pródigo: "pai 
pequei contra o céu e contra de ti, já não mereço chamar-me 
teu filho. Trata-me como um dos teus empregados". Eu 
próprio fico surpreendido com a energia emocional contida 
nestas conversas interiores.  

Sim, volto para a minha casa ... mas porque tantos 
preparativos de discursos que nunca pronunciarei? A razão 
é obvia. Enquanto reclamo a dignidade de filho, continuo a 
viver como se Deus, para quem regresso, me vá exigir 
explicações. Considero ainda o seu amor como um amor 
condicional, e o lar como um lugar ainda não totalmente 
seguro. 

Enquanto cominho para casa, tenho dentro de mim 
dúvidas sobre se serei realmente bem recebido. Penso na mia 
trajetória espiritual e reconheço que durante a minha longa 
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viagem de regresso vivo sentimentos de culpabilidade por 
causa do passado e de preocupação para o futuro. Tomo 
consciência dos meus fracassos e da perda da minha 
dignidade de filho amado. Não consigo imaginar a 
possibilidade de retomar o lugar que me competiria como 
filho. Não é fácil chegar à fé cega no total e absoluto perdão. 

  
* Um regresso cheio de ambiguidades 

O regresso do filho pródigo está cheio de ambiguidades. 
Ele reconhece que seria mais bem tratado como escravo na 
casa do seu pai do que como pária em terra estrangeira; no 
entanto está longe de se fiar do amor do pai. Sabe de ser 
filho, mas se prepara para aceitar a condição de escravo. É 
sim arrependido, mas não é um arrependimento à luz do 
imenso amor de Deus; é um arrependimento para ter a 
possibilidade de sobreviver. Deus é o último recurso que lhe 
resta e continua e ser visto como um Deus severo, um Deus 
justiceiro, um Deus que lhe faz sentir o peso da culpa. A 
submissão a este Deus não lhe confere uma verdadeira 
liberdade interior; apenas consegue alimentar a amargura e 
o ressentimento. 

Um dos grandes desafios da vida espiritual é receber o 
perdão de Deus. Há qualquer coisa em nós que nos faz ficar 
presos aos nossos pecados e nos impede de chegar a um 
verdadeiro arrependimento e a uma verdadeira 
reconciliação. Ás vezes parece que quero demostrar a mim 
mesmo e a Deus que a minha obscuridade é grande demais 
para ser superada. Enquanto Deus quer devolver-me a minha 
dignidade filial, eu continuo a afirmar que me contentaria 
com ser um empregado.  
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Será que quero realmente que me seja devolvida toda a 
dignidade e responsabilidade de filho? Será que desejo ser 
totalmente perdoado? Terei fé suficiente em mim para uma 
conversão tão radical? Desejo realmente acabar com a 
rebelião contra Deus e render-me ao seu amor tão absoluto 
que pode fazer surgir em mim uma pessoa nova? 

 Receber o perdão de Deus implica a vontade de deixar 
que Deus seja Deus; implica deixar que Ele me cure, me 
renove profundamente. Sempre que quero fazer sozinho 
acabo sempre por me conformar com soluções do tipo 
"converter-me em empregado". Como empregado posso 
continuar a manter a distância, a ser rebelde ou queixar-me 
do salário. Mas se for filho amado, tenho que reclamar a 
minha dignidade e assumir a minha verdadeira vocação: ser 
pai. 
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Segunda parte: O FILHO MAIS VELHO 

  

É para mim muito duro reconhecer que, espiritualmente, 
estou próximo do filho mais velho: este homem azedo, 
ressentido e aborrecido. Na verdade, quanto mais penso no 
filho mais velho, mais me revejo nele.  

São os filhos mais velhos que querem corresponder em 
tudo às expectativas dos pais e desejam ser considerados 
obedientes e cumpridores em tudo. Querem sempre agradar 
e temem desiludir os pais. Mas também experimentam, 
desde muito cedo, uma certa inveja dos irmãos mais novos 
que parecem menos preocupados em agradar e revindicam a 
liberdade e a própria autonomia.  

É este o meu caso: sempre me senti atraído, de uma 
forma estranha, para levar uma vida desobediente, o que 
nunca me atrevi a fazer, mas que vi fazer a muitos à minha 
volta. Sempre fiz o que me pediram os pais, os professores, 
os diretores espirituais ..., mas ao mesmo tempo pergunto a 
mim mesmo qual a razão de nunca ter tido a coragem de me 
afastar, como fez o filho mais novo. Parece estranho dizer 
isso, mas no fundo, tive inveja do filho desobediente.  

A vida obediente e serviçal de que me orgulho parece-
me como uma carga que me puseram nos ombros e que 
continua a oprimir-me. Por isso é que não me custa 
identificar-me com o filho mais velho. A obediência 
converteu-se numa carga pesada e o serviço em escravidão. 

Há muitos filhos mais velhos que andam perdidos, 
apesar de permanecerem em casa. O juízo, a condenação, a 
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ira, o ressentimento, a amargura e o ciúme são os sinais deste 
afastamento espiritual. 

Frequentemente pensamos no "extravio" como um acto 
espetacular. O filho mais novo pecou numa forma visível. A 
sua perdição é obvia: malgastou o dinheiro, o tempo, os 
amigos, o próprio corpo. Insurgiu-se pela luxúria e pela 
cobiça. Depois, vendo que aquela conduta apenas lhe 
acarretava miséria, refletiu, voltou e pediu perdão. O filho 
mais novo representa o clássico erro humano que acaba em 
bem.  

Pelo contrário, o extravio do filho mais velho é muito 
mais difícil de identificar. Tudo o que ele faz parece bem 
feito. As pessoas respeitam-no, admiram-no, consideram-no 
como um filho exemplar. Aparentemente ele não tem 
defeitos. Mas quando viu a alegria do pai por causa do 
regresso do irmão mais novo, algo de oculto manifestou-se. 
De repente apareceu a pessoa ressentida, orgulhosa, severa 
e egoísta que estava escondida e que, com os anos, se tornara 
mais forte e poderosa.  

Há muito ressentimento, julgamento e condenação entre 
os "justos" e os "rectos". Há muita ira entre as pessoas 
preocupadas em evitar o pecado. O extravio do filho mais 
velho é tão difícil de reconhecer precisamente por estar 
estreitamente ligado ao desejo de ser bom e virtuoso.  

 
* O filho mais velho: sem alegria em casa 

Na queixa do filho mais velho descubro o filho mais 
velho que há dentro de mim. Dou comigo a queixar-me, 
frequentemente, por causa de pequenas rejeições, faltas de 
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consideração ou descuidos. Observo dentro de mim, 
frequentemente, um rumor surdo, um gemido, uma queixa, 
um lamento, que cresce, cresce, mesmo sem querer. Quanto 
mais me refúgio nele, mais complicado se torna. Há uma 
enorme força oculta nesta queixa interior. A condenação dos 
outros, a condenação de mim mesmo, o farisaísmo e a 
rejeição, vão crescendo cada vez mais e tendo mais força. 
Sempre que me deixo seduzir por ela, enreda-me numa 
interminável espiral de rejeição. Quanto mais penetro no 
labirinto das minhas queixas, mais e mais me perco até que, 
por fim, me sinto a pessoa mais incompreendida, mais 
rejeitada e mais desprezada do mundo. 

De uma coisa estou certo: queixar-me é 
contraproducente. Sempre que me lamento de qualquer 
coisa com a esperança de inspirar sentimentos de compaixão 
e de assim obter satisfação o resultado é sempre o oposto do 
que pretendo conseguir, isto é a uma rejeição ainda pior. 
Compreendo agora a incapacidade do filho mais velho de 
partilhar a alegria do pai.  

O irmão mais novo voltou, o Pai faz festa em casa, mas 
nele se vislumbra o receio de que o tenham mais uma vez 
excluído, de que sempre fica à margem das coisas. O criado 
é ansioso, confiante e desejoso de lhe comunicar a boa 
noticia: o teu irmão voltou e o teu pai matou o vitelo gordo 
porque o recuperou são e salvo. Mas este grito de alegria não 
é bem recebido; em vez de alívio e gratidão, produz 
ressentimento. A música e os cantos de festa tornam-se, para 
ele, causa de uma maior rejeição. 

 * Uma questão em aberto 

A parábola do filho mais velho não tem um fim feliz. 
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Deixa-nos frente a frente com um dos mais difíceis dilemas 
espirituais: confiar ou não confiar no amor de Deus que 
perdoa tudo. Só eu posso escolher, ninguém o pode fazer na 
minha vez. O ressentimento do filho mais velho não se 
percebe com facilidade e não pode ser tratado 
racionalmente. É bom ser obediente, serviçal, trabalhador e 
cumpridor da lei, mas os ressentimentos do filho mais velho 
parecem estarem misteriosamente ligados a estas louváveis 
virtudes.  

É claro que, sozinho, não posso encontrar-me. É muito 
mais difícil curar o filho mais velho do que o filho mais 
novo. Experimento a impossibilidade da autorredenção. 
Entendo melhor agora as palavras de Jesus a Nicodemos: "é 
preciso renascer". Isto é, tem de acontecer algo que eu não 
posso fazer acontecer. Não posso voltar a nascer, não posso 
fá-lo com as minhas forças, com a minha inteligência, com 
as minhas ideias. Mas, o que para mim é impossível, é 
possível a Deus. 

  
* Una conversão possível 

O pai quer que ambos os filhos regressem. Também o 
filho mais velho precisa de ser conduzido à casa da alegria. 
Irá ele responder à súplica do seu pai, ou ficará bloqueado 
na sua amargura? O Evangelho deixa em aberto esta 
questão.  

Ambos os filhos apontam para um esforço espiritual que 
é necessário fazer. Os dois irmãos não são qualificados 
como um bom e outro mau. O Pai ama-os e corre ao encontro 
de ambos para os convidar à mesa e participar da sua alegria. 



 20 

Não sabemos qual foi a resposta do filho mais velho, mas 
para mim, é de crucial importância que esta conversão seja 
possível também para ele. 

Jesus revelou que Deus ama também o filho mais velho: 
"Filho tu estas sempre comigo e tudo o que é meu é teu". É 
a estas palavras que devo prestar atenção, deixando-as 
penetrar até ao centro de mim mesmo. Deus chama-me "meu 
filho". 

As censurar duras e azedas do filho mais velho não 
recebem em troca palavras de condenação. Não há nenhuma 
recriminação nem acusação. O pai não faz nenhum 
comentário acerca do comportamento do filho mais velho: 
passa por cima de qualquer apreciação; sublinha 
simplesmente a relação íntima que já existe, embora o filho 
ainda não a tenha percebida: "tu estas sempre comigo". Esta 
declaração de amor incondicional anula qualquer 
possibilidade de pensar que o filho mais novo é mais querido 
que o filho mais velho. 

  
* Pôr de parte a rivalidade 

Na casa do pai há muitas moradas, cada filho tem o seu 
lugar, portanto tenho que pôr de lado todo o intento de fazer 
comparações. Tenho que abandonar a rivalidade e a 
competição e render-me ao amor incondicional do Pai. 
Preciso, para tal, de dar um salto de fé, pois tenho muita 
pouca experiência do amor incondicional do Pai e 
desconheço a força do amor. Enquanto permanecer fora, na 
obscuridão, faço comparações e só encontro motivos de 
queixa e de ressentimento. Fora da luz, o meu irmão mais 
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novo parece mais querido do Pai do que eu; mais ainda, fora 
da luz, nem sequer o reconheço como meu irmão. 

Deus implora-me que volte para a casa, que volte a 
entrar na sua luz, para descobrir de novo que, Nele, todas as 
pessoas são amadas, única e totalmente. Na luz de Deus, 
vejo que o meu irmão, o meu próximo pertence a Deus tanto 
como eu. Fora da casa de Deus, irmãos e irmãs, maridos e 
mulheres, amantes e amigos, convertem-se em rivais e até 
em inimigos; cada um deles vive dominado pelo ciúme, pela 
desconfiança e pelo ressentimento. 

Reconheço, de facto, quão perdido anda o filho mais 
velho. Converteu-se num estranho dentro da própria casa: 
não é capaz de confessar os seus pecados, nem é capaz de 
receber o perdão. Haverá alguma saída? Não creio que a 
possa encontrar sozinho.  

Não posso perdoar-me a mim mesmo. Não posso 
obrigar-me a sentir amor. Posso desejar, esperar, rezar, mas 
não posso fabricar a minha verdadeira liberdade. A história 
do filho pródigo é a história de Deus que me procura e que 
não descansa até me encontrar. 

  
* Ter confiança e gratidão 

Sem ter confiança não posso deixar-me encontrar. A 
confiança é a convicção profunda de que o Pai me quer em 
casa. Se acho que não mereço ser encontrado e penso que 
gostam menos de mim do que os meus irmãos mais novos, 
não me deixo encontrar. Tenho de me convencer de que 
Deus anda a minha procura, seja onde for, para me 
encontrar. Ele ama-me, quer-me em casa, não descansa até 
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que não estiver ao pé dele.  

Mas oiço em mim uma outra voz, muito forte e perigosa, 
que me diz precisamente o contrário, isto que Deus não se 
interessa de mim, prefere o filho mais novo, pecador 
arrependido que volta para casa depois de ter esbanjado 
tudo. De mim que nunca abandonei o lar, não faz caso. Não 
sou o seu favorito. Não creio que me vai dar o que realmente 
desejo. Preciso de uma grande energia espiritual para 
acreditar que o Pai gosta de mim e me quer em casa como o 
filho mais novo. Preciso de um grande autodomínio para 
superar as queixas de sempre e pensar, dizer e agir 
convencido de que Deus está ainda à minha procura. Sem 
este autodomínio volto a cair no desespero. 

Se desconfiar pensando que não sou suficientemente 
importante para ser encontrado, as minhas queixas 
aumentam e chego a ficar completamente surdo à voz de 
Deus que me chama. Devo, portanto, dizer "não" a essa voz 
de autorrejeição e proclamar a verdade de que Deus me quer 
realmente abraçar, tal como abraça os meus irmãos mais 
novos. Esta confiança precisa de se tornar cada vez mais 
profunda de que a sensação de extravio. 

A par desta confiança deve andar a gratidão, que é o 
oposto do ressentimento; é este que bloqueia a perceção e 
experiência da vida como dom e me diz que nunca me dão o 
que mereço. A gratidão, no entanto, vai além de qualquer 
pensamento egoísta; exige o reconhecimento de que tudo na 
vida é puro dom.  

Sempre pensei que a gratidão fosse uma resposta 
espontânea aos dons recebidos, mas agora começo a 
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perceber que também pode ser entendida como um estilo de 
vida. A lei da gratidão é o esforço explícito por reconhecer 
que tudo o que sou e tenho foi-me dado como dom de amor, 
dom a receber com simplicidade e alegria. 

A gratidão é uma escolha consciente. Quando me 
dominam os sentimentos de dor e ressentimento posso 
sempre optar pela gratidão. E são certamente muitas as vezes 
em que posso optar pela gratidão em vez de me queixar e 
lamentar, por exemplo, quando me criticam, embora o 
coração reaja com amargura. Posso falar da bondade e da 
beleza mesmo quando o meu coração resmunga, preso em 
sentimentos de vingança. Posso escolher a atitude do perdão 
e prestar atenção aos rostos que sorriem. É sempre possível 
escolher entre ressentimento e gratidão porque Deus surgiu 
na minha escuridão, me animou a voltar para casa dizendo-
me que está sempre comigo e que tudo o que é dele é meu. 
Posso optar por viver nas trevas, posso lamentar-me das 
inúmeras desgraças que sofri no passado e deixar-me 
absorver pelo ressentimento; mas posso também optar por 
olhar para Deus que anda à minha procura e reconhecer que 
tudo o que sou e tenho é puro dom, pelos quais devo 
agradecer. 

É raro conseguir esta opção sem um grande esforço; no 
entanto, cada vez que a faço, a opção seguinte torna-se um 
pouco mais fácil, um pouco mais livre, um pouco mais 
espontânea.  

Quem não agradece pelo pouco, também não agradece 
pelo muito. Fazendo atos de gratidão, a pessoa torna-se cada 
vez mais agradecidas pois, aos poucos vai reconhecendo que 
tudo é graça. 
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A confiança e a gratidão exigem a coragem de correr 
riscos; não é sempre fácil superar os sentimentos de 
desconfiança e os ressentimentos. Tenho de dar um salto na 
fé em muitas ocasiões: escrever uma carta amável a quem 
ofendi, telefonar a quem me rejeitou, dizer uma palavra de 
alento a alguém incapaz de a dizer. O salto de fé significa 
sempre amar sem esperar de ser amado, dar sem pretender 
de receber, convidar sem esperar de ser convidado, abraçar 
sem pedir nenhum abraço.  

Todas as vezes que dou um pequeno salto vejo um 
reflexo do Pai que corre ao meu encontro e me faz participar 
da sua alegria. A confiança e a gratidão revelam aquele Deus 
de amor que me procura e que deseja ardentemente que 
todos os meus rancores e queixas desapareçam, para me 
permitir que me sente a seu lado no banquete celestial. 

  
 * O verdadeiro filho mais velho 

 Para mim, o regresso do filho mais velho é um facto 
importante, não menos importante de que o regresso do filho 
mais novo. Como será o olhar dele quando ficar livre da ira, 
do ressentimento e do ciúme? A parábola não diz nada sobre 
a resposta do filho mais velho, pertence a cada um optar: ou 
escolher o Pai, ou continuar prisioneiros da autorrejeição. 
Jesus contou esta parábola para a minha conversão. 

  

 Terceira parte: O PAI 
 O Pai deseja ficar com os filhos, adverti-los dos perigos 

e convencê-los que em casa podem encontrar tudo o que 
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procuram em outros lugares. Ele gostaria de os salvar dos 
perigos com a sua autoridade paterna, mas não pode forçar, 
obrigar ou pressionar. Dá liberdade para rejeitar esse amor 
ou para lhe corresponder. Por isso é que a intensidade do 
amor divino é também causa de divino sofrimento. Deus, 
criador do céu e da terra, escolheu ser, em primeiro lugar e 
acima de tudo, um Pai. 

O Pai deseja que os filhos sejam livres para amar. Esta 
liberdade inclui também a possibilidade de se afastar, de 
irem embora para um pais longínquo e perder tudo. Deseja 
que os filhos que estiverem em casa gozem da sua presença 
e da sua afeição. Mas quer oferecer um amor que seja 
recebido livremente.  

Deus sofre quando os filhos o honram com os lábios e 
não com o coração. Conhece as línguas enganadoras e os 
corações mentirosos, mas não pode obrigá-los a amar. Como 
Pai, a única autoridade que reclama e a paternidade da 
compaixão: por isso os pecados dos filhos lhe penetram no 
coração. Não há luxúria, cobiça, ira, ressentimento, ciúmes 
ou vingança nos filhos perdidos que não lhe cause uma dor 
imensa. É a partir do coração que o Pai abraça toda a dor 
humana, que chega até aos filhos.  

É nesse Deus que quero acreditar: um Pai que abraça os 
filhos com misericórdia, sem forçar ninguém, mas 
esperando sempre que os filhos regressem para lhe poder 
dizer palavras de amor e para deixar que, cansados, 
repousem nos seus ombros. Um pai que não castiga porque 
os filhos já receberam demasiados castigos por causa dos 
seus caprichos.  
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As mãos do Pai abençoaram-me no preciso momento em 
que foi concebido, deram-me as boas vindas quando nasci, 
sustentaram-me junto ao peito maternal, alimentaram-me e 
deram-me calor. Protegeram-me em momentos de perigo e 
consolaram-me em momentos de dor. Disseram-me adeus e 
deram-me as boas vindas. Foram as mãos de Deus, mas 
também as mãos dos meus pais, professores, amigos, 
superiores e de todas as pessoas que Deus pôs no meu 
caminho para me lembrar como vivo em segurança. 

  
* Nem mais nem menos 

Apesar de o Pai transbordar de alegria pelo regresso do 
filho mais novo, não se esquece do mais do velho. É verdade 
que o filho mais velho não sabia o que aconteceu. O Pai não 
teve o tempo de o avisar. A sua alegria era tão grande que 
mal podia aguardar que a festa começasse. Mas, quando ele 
chegou, deixou tudo, saiu para o receber e pediu-lhe que se 
lhe juntasse. 

O filho mais velho, entre ciúmes e amargura, só percebe 
que ao seu irresponsável irmão se presta mais atenção do que 
a ele e chega à conclusão de que gostam menos dele.  No 
entanto o coração do Pai não esta dividido. A reação livre e 
espontânea do Pai não inclui nenhuma comparação. Pelo 
contrário deseja que também este participe na sua alegria. 

Não me é fácil compreender isto. Não é fácil acreditar 
num amor totalmente gratuito e livre de qualquer 
comparação. Se ouço elogiar alguém, tenho muita 
dificuldade em não pensar porque é que eu não mereço que 
me louvem; se leio alguma coisa sobre a bondade e a 
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grandeza das outras pessoas, tenho muita dificuldade em não 
me perguntar porque eu não sou tão bom como elas; e se 
vejo atribuir trofeus, prémios e recompensas a certas 
pessoas, não posso impedir de me perguntar porque não os 
dão também a mim. 

O nosso Deus, que é Pai e Mãe, não faz comparações. 
Embora, com a inteligência, eu saiba esta verdade, tenho 
muita dificuldade em a aceitar com todo o meu ser. Se oiço 
dizer que alguém é filho predileto ou filha predileta, a minha 
reação imediata é que há outros filhos menos estimados, 
menos queridos. Não consigo compreender como é que 
todos os filhos de Deus possam ser prediletos, mas assim é 
aos Seus olhos. 

Quando penso no Reino de Deus, logo me vem à cabeça 
a ideia de um Deus polícia com um enorme marcador 
celestial e receio de não atingir a pontuação necessária; mas,  
quando penso nas boas-vindas de Deus ao mundo, descubro 
que Deus ama com amor divino, um amor que dá o Seu 
Amor a cada homem e a cada mulher na sua unicidade, sem 
nunca fazer comparações.  

O irmão mais velho compara-se com o mais novo e sente 
ciúmes. Mas o Pai não faz nenhuma comparação: ama-os 
ambos. Na parábola dos trabalhadores (Mt 20,1-6), Deus 
não faz comparações: dá a mesma paga a todos, quer os 
trabalhadores da prima hora, que suportaram o peso do dia, 
quer os últimos chegados. Também aqui surge no meu 
coração um sentimento de indignação.  

Nunca pensei em que o dono queria que os trabalhadores 
das primeiras horas ficassem contentes ao ver a sua 
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generosidade para com os últimos a chegar. Nunca me 
passou pela cabeça que os que trabalharam todo o dia 
haviam de ficar contentes por terem podido trabalhar para 
aquele patrão tão generoso. Portanto, é necessária uma 
mudança de mentalidade que me leve a não fazer nenhuma 
comparação. Essa é a mentalidade de Deus. Deus considera 
a todos como filhos de uma família e fica feliz para todos, 
quer que fizeram pouco, quer que fizeram muito.  

Por isso Ele diz, com o desapontamento de um amante 
incompreendido: «Porque estas com ciúme por eu ser tão 
generoso?». É o mesmo desapontamento que brota do 
coração do pai ao dizer ao filho ciumento: «Filho, tu estas 
sempre comigo e tudo o que é meu é teu!». 

Aqui radica o grande chamamento à conversão: não ver 
com os olhos da minha baixa estima pessoal, mas com os 
olhos do amor de Deus. Se olhar para Deus como um 
proprietário qualquer, um pai que quer tirar de mim o 
máximo e com custos mínimos, não posso deixar de sentir 
ciúmes, amargura e rancor. Mas se for capaz de olhar para o 
mundo com os olhos do amor de Deus e de descobrir que a 
maneira de Deus ver não é do proprietário, mas do pai que 
tudo dá e tudo perdoa. Ele não mede o seu amor pelos filhos 
segundo o seu bom comportamento, então vejo 
imediatamente que a minha única resposta tem de ser uma 
profunda gratidão. 

 * O coração de Deus 

Não há dúvida quanto ao modo de ser do coração do pai. 
Ele vai ao encontro dos dois filhos, gosta dos dois, espera 
vê-los juntos como irmãos ao redor da mesma mesa. Embora 
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sejam diferentes, quer que sintam que pertencem à mesma 
casa e que são filhos do mesmo pai. 

Se deixar que tudo isto se grave no meu íntimo, verei 
que a parábola do pai e dos dois filhos perdidos, apenas 
confirma que não fui eu que escolhi Deus, mas foi Ele que 
me escolheu a mim. Deus ama-nos com um amor ilimitado 
e incondicional e quer que nós sejamos tão carinhosos para 
com Ele. 

Ao longo de toda a minha vida tenho lutado por 
encontrar Deus, por conhecer Deus, por amar a Deus. Mas, 
agora me pergunto se durante todo este tempo tive 
consciência de que Deus andava a minha procura. A questão 
não é "como hei de encontrar Deus?", mas "como hei de 
deixar que Deus me encontre?". A questão não é "Como vou 
amar a Deus?", mas sim: "Como vou deixar-me amar por 
Deus?". Deus anda por longe à minha procura, tratando de 
me encontrar e desejando levar-me para casa.  

Porque é que Jesus come com os pecadores? Porque Ele 
é o Bom Pastor que vai à procura da ovelha perdida. Deus é 
o Pai e vai à procura dos filhos perdidos. Por estranho que 
pareça, Deus deseja encontrar-me mais do que eu desejo 
encontrar Deus. Ele não fica em casa à espera que os filhos 
voltem; não esta à espera que peçam desculpa, que peçam 
perdão e que prometam emendar-se. Pelo contrário, 
abandona a casa sem fazer caso da sua dignidade, corre à 
procura deles, não quer saber de desculpas e promessas de 
emendas, e condu-los à mesa magnificamente preparada. 

Não seria bom aumentar a alegria de Deus deixando-o 
encontrar-me e levar para casa e festejar com os anjos o meu 
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regresso? Não seria maravilhoso fazer Deus sorrir, dando-
Lhe a oportunidade de me encontrar e de ma amar 
generosamente?  

 * Um amor primeiro e para sempre 

Durante muito tempo considerei a baixa autoestima 
como uma virtude. Tinham-me prevenido tanto contra o 
orgulho e a presunção que cheguei a pensar que desprezar-
me era uma coisa boa. Mas agora dou conta de que o 
verdadeiro pecado é negar o amor que Deus me tem, ignorar 
o meu valor pessoal. Porque se não reconhecer este amor 
primeiro e este valor, perco o contacto com o meu 
verdadeiro eu e começo a procurar em falsos lugares o que 
se encontra só na casa do Pai. 

A parábola do filho pródigo é a história que fala do amor 
que já existia antes de qualquer rejeição e que estará sempre 
presente depois de terem acontecido todas as rejeições.  

 * O convite à alegria 

É verdade que não estou habituado a imaginar Deus a 
dar uma grande festa. Isso parece-me uma contradição com 
a seriedade e a solenidade que sempre lhe atribuí. Mas Jesus 
descreve o Reino de Deus como um banquete de núpcias. Os 
convites foram dados, mas muitos não fizeram caso. 
Andavam demasiado ocupados com os seus negócios (Mt 
22,4). 

Jesus exprime o grande desejo do seu Pai de oferecer um 
banquete, mesmo que haja alguns que rejeitem o convite. 
Deus oferece o perdão, a reconciliação e a cura como prova 
da sua alegria. Deus não quer guardar a sua alegria só para 
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Si. Quer partilhá-la com toda a gente.  

Deus alegra-se. Não por terem sido resolvidos os 
problemas do mundo, não por terem acabado a tristeza e o 
sofrimento humanos, não porque milhares de pessoas se 
tenham convertido e estejam agora a dar-lhe graças pela sua 
bondade.  

Não. Deus alegra-se porque um dos seus filhos se tinha 
perdido e foi encontrado. Ao que sou chamado a unir-me a 
Sua alegria. É a alegria de Deus, não a alegria que o mundo 
dá. É alegria que advém de ver o filho a caminhar para casa 
no meio de toda a destruição, desolação e angústia do 
mundo. 

Infelizmente, não estou habituado a alegrar-me com 
coisas tão pequenas e escondidas. Habituei-me a conviver 
com a tristeza que já não tenho os ouvidos sensibilizados 
para a alegria, nem os olhos para ver a felicidade que Deus 
produz nos recantos mais remotos do mundo. 

O pai do filho pródigo entrega-se totalmente à alegria 
que lhe dá o facto de o filho ter voltado. Tenho de apreender 
a ser assim. Tenho de aprender a captar lá aonde ela se 
encontra. Sim, bem sei que nem toda a gente se converteu, 
que a paz não chegou ainda a todas as partes, que não se 
acabou com a tristeza, mas vejo pessoas que regressam e 
voltam a regressar a casa; oiço vozes que rezam; noto 
momentos de perdão e sou testemunha de muitos sinais de 
esperança. Posso saudar cada pequeno indício e alegrar-me 
porque o Reino de Deus está próximo.  

Posso optar pela vida mesmo se as forças de morte são 
mais barulhentas. Posso optar pela verdade mesmo que 
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esteja rodeado de mentira. Tenho tanta tendência para me 
impressionar com a tristeza que já não conto com a alegria 
que se manifesta em moldes muitos pequenos, mas 
autênticos. Se optar para as alegrias encontrarei a minha 
própria alegria. Acabei por ficar convencido disso em viver 
no meio de pessoas com doenças mentais. Há, entre nós, 
muitos sinais de desprezo e dor, e muitas feridas, mas se 
optar por descobrir a alegria no meio de tanto sofrimento, a 
vida transforma-se numa festa. A alegria não nega a tristeza, 
mas transforma-a numa terra fértil para cultivar mais alegria. 

Irão chamar-me ingénuo, talvez pouco realista e 
sentimental. Irão dizer-me que ignoro os problemas reais ... 
mas Deus alegra-se com o simples regresso de um pecador 
arrependido. Um facto que, estatisticamente, não é muito 
relevante, parece, de facto, que Deus não dá atenção aos  
números, não lhe interessam. Quem sabe se o mundo ainda 
não foi destruído por uma, duas ou três pessoas continuarem 
a rezar enquanto o resto da humanidade perdeu a esperança? 

Na perspetiva de Deus, um acto oculto de 
arrependimento, um pequeno gesto de generosidade, um 
momento de verdadeiro perdão é suficiente para Se erguer 
do trono, correr ao encontro do filho e encher o céu com 
brados de alegria divina.  

* Não sem tristeza 
Quando Jesus fala do mundo é muito realista: guerras, 

revoluções, terramotos, pragas, fome, perseguição e prisões, 
traição, ódios e assassinatos. Tudo isso é sempre presente, 
mas não nos de fazer nossa a alegria de Deus. É a alegria de 
pertencer à casa de Deus, cujo amor é mais forte do que a 
morte. 
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É esta a alegria dos santos. A alegria tem sido a 
característica dos homens e mulheres de Deus. Esta alegria 
pode ver-se nos rostos de muita gente simples, pobre, que 
sofre e que vive no meio de uma grande agitação, mas que, 
no entanto, é capaz de ouvir a música e os bailes da casa do 
Pai. Eu próprio vejo isto todos os dias nos rostos dos 
deficientes da minha comunidade. 

 * Cinismo ou alegria 

Existe uma enorme diferencia entre cinismo e alegria. 
Os cínicos, para onde vão, procuram a obscuridão. Apontam 
para os motivos ocultos; ridicularizam a confiança, o perdão 
e o fervor espiritual. Consideram-se realistas e não se 
deixam enganar pela "emoções". Mas ao desprezar a alegria 
de Deus, a sua escuridão provoca maior escuridão. 

 As pessoas que chegam a conhecer a alegria de Deus 
não negam a escuridão, mas optam para não viver nela. 
Acreditam que a luz que brilha nas trevas dá mais esperança 
que a escuridão e que basta um pouco de luz para dissipar 
muita escuridão.  

Em cada momento do dia tenho a oportunidade de optar 
pelo cinismo ou pela alegria. Cada pensamento que me 
ocorre pode ser cínico ou alegre. Cada palavra que 
pronuncio pode ser cínica ou alegre. Cada acto que realizo 
pode ser cínico ou alegre. Cada vez que tenho maior 
consciência destas opções e cada vez mais descubro que 
cada uma das opções para a alegria, conduz a uma alegria 
maior e faz que se descubram mais razões para fazer da vida 
uma verdadeira festa na Casa do Pai. 

Jesus viveu com alegria na Casa do Pai. Ele transmite a 
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alegria do Pai: "Tudo o que pertence ao Pai também é meu" 
(Jo 16,15). Uma alegria sem limites. Mas também uma 
alegria que não anula a tristeza. No nosso mundo parece que 
alegria e tristeza excluem-se reciprocamente: a alegria seria 
ausência de tristeza e a tristeza ausência de alegria. Mas 
estas distinções não existem em Deus. Jesus Cristo vive 
tristezas e alegrias, mas vive tudo em Deus. Jesus nunca se 
separa do Pai. 

Tal como Jesus, também eu posso fazer minha a alegria 
de Deus. Em cada instante sinto-me tentado pela tristeza, 
melancolia, cinismo, mau humor, pensamentos sombrios, 
especulações malsãs e vagas de depressão. Muitas vezes 
permito que esses sentimentos abafem a alegria de estar na 
casa do Pai. Mas quando creio de verdade que já cheguei e 
que o meu pai ma vestiu uma túnica, me pus um anel e umas 
sandálias, então tiro a máscara de tristeza do meu coração e 
faço desaparecer a mentira que me fala do meu próprio eu; 
então descubro a verdade, com a liberdade interior de filho 
de Deus. 

Mais ainda, uma criança não fica sempre criança: há-de 
se tornar adulta um dia. E os adultos hão-de se tornar pai ou 
mãe. Da mesma forma o filho pródigo que volta, não volta 
para ficar sempre criança, mas para descobrir a sua condição 
de filho e para se tornar pai.  

O desafio é agora lançado: posso ser o filho mais novo, 
posso ser o filho mais velho, não importa, a minha vocação 
é converter-me em pai.  

Este chamamento espanta-me. Durante muito tempo vivi 
com a ideia de que regressar a casa do Pai era o último 
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chamamento. Mas quanto mais me aproximo de casa, mais 
claramente compreendo este novo chamamento: ser pai. 
Uma vez que descobri a minha condição de filho tenho de 
descobrir a minha verdadeira vocação: a paternidade.  

  * Um passo solitário 

Tomo cada vez mais consciência de que quer o filho 
mais novo, quer o filho mais velho, são elementos 
fundamentais da minha vida espiritual. Mas também que o 
Pai representa a minha verdadeira vocação.  

A parábola dos dois filhos e do Pai misericordioso 
oferece-me a possibilidade de descobrir que o último passo 
da vida espiritual nada tem a que ver com o sentimento de 
medo do Pai, antes que é possível ser como Ele. A minha 
vocação última é ser como o Pai e viver a sua divina 
compaixão na minha vida quotidiana. Embora seja o filho 
mais novo e o filho mais velho, não sou chamado a continuar 
a sê-lo, mas a converter-me no pai. Ninguém chega a ser pai 
ou mãe sem antes ser filho ou filha, mas cada filho ou filha 
tem que escolher conscientemente dar um passo e tornar-se 
pai ou mãe dos outros.  

É um passo muito duro e solitário, mas, ao mesmo 
tempo, um passo essencial. Estou admirado por ver quanto 
tempo demorei a fazer do Pai o centro da minha atenção. Era 
tão fácil identificar-me com os filhos!  

É bem certo que todos participamos, em maior ou menor 
grau, a todas as formas de miséria humana. Ninguém está 
completamente livre da cobiça, ira, luxúria, ressentimento, 
frivolidade ou ciúmes. A debilidade humana manifesta-se de 
mil formas, mas não há ofensa, crime ou guerra que não 
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tenha alguma semente no nosso próprio coração. Quando o 
percebemos, com mais facilidade, conseguimos identificar-
nos com um dos dois filhos.  

 Ser como o Pai 

Mas agora a pergunta é a seguinte: "Queres ser como o 
Pai?". Isto é, queres ser não só como quem é perdoado, mas 
também como quem perdoa; não simplesmente como quem 
recebe as boas vindas, mas também como quem as dá; não 
só como aquele que recebe misericórdia, mas também como 
quem a dá? 

O preceito mais radical de Jesus é mesmo o seguinte: 
"Sede misericordiosos como também o Pai é 
misericordioso" (Lc 6,36). A misericórdia de Deus não é só 
para me mostrar o que Deus sente por mim, ou para me 
perdoar os pecados e oferecer-me uma nova vida e muita 
felicidade, ma também para me convidar a ser 
misericordioso como Ele, a ser misericordioso para com os 
outros como Ele é para comigo.  

Se nós pecamos e Deus sempre perdoa, os pecados 
seriam simplesmente uma ocasião para Deus me perdoar. 
Vendo assim as coisas, não haveria lugar para um autêntico 
desafio. Resignar-me-ia a ser fraco e ficaria à espera de que 
Deus feche os olhos dos meus pecados e me deixe entrar em 
casa, como se nada tivesse acontecido. Tal mensagem, tão 
sentimental e romântica, não é, porém, a mensagem do 
Evangelho. 

Quer que seja o filho mais novo, quer que seja o filho 
mais velho, a minha vocação e oferecer a outros a mesma 
compaixão que Ele me oferece. O regresso á casa do Pai é 
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um desafio para que eu me transforme no Pai. Estar na casa 
do Pai exige que tenha a mesma vida do Pai, que me 
transforme em Sua imagem. 

 * A paternidade misericordiosa 

Chegou a hora de derrubar todas as barreiras e descobrir 
que o que realmente desejo é transformar-me no Pai 
misericordioso. Não posso ficar sempre criança. Preciso de 
descobrir agora o que realmente significa ser Pai 
misericordioso, pois, tal como na parábola é este o objetivo 
da minha vida espiritual. 

Converter-se no Pai não é apenas um aspecto importante 
dos ensinamentos de Jesus, mas é precisamente o núcleo da 
sua mensagem. A aparente impossibilidade das exigências 
que Jesus fazem parte integrante da nossa vocação: 
convertermo-nos em verdadeiros filhos e filhas de Deus. 

Na medida em que continuamos a pertencer a este 
mundo, continuaremos a ser vítimas dos seus métodos 
competitivos a esperar recompensas por tudo o que 
fizermos. Mas se pertencermos a Deus, que nos ama sem 
condições, podemos viver como Ele. A grande conversão a 
que Jesus nos chama consiste em passar da pertença ao 
mundo à pertença a Deus.  

Quando estivermos na casa de Deus como seus filhos e 
filhas, poderemos ser como Ele, amar como Ele, ser bons 
como Ele, preocupar-nos para com os outros como Ele. É 
este o núcleo do Evangelho. A maneira de amar a que somos 
chamados, é a maneira como Deus ama. 

* Dor, perdão e generosidade 
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Pode parecer estranho considerar a dor como uma forma 
de compaixão, mas é mesmo assim. A dor faz-me 
reconhecer os pecados do mundo, abala-me o coração e faz-
me derramar muitas lágrimas. Não há misericórdia sem 
lágrimas. Se não forem lágrimas choradas pelos olhos, tem 
que ser lágrimas choras pelo coração.  

Se me detenho a pensar na desobediência dos filhos de 
Deus, na luxúria, cobiça, violência, ira, rancor, e os vejo 
através dos olhos do coração de Deus, não posso deixar de 
chorar e gritar de dor. É a dor do coração contrito que vê o 
pecado do mundo. A dor, portanto, é uma parte muito 
importante da oração. 

O segundo caminho que conduz à paternidade espiritual 
é o perdão. Através do perdão chegamos a ser como o Pai. 
Perdoar do fundo do coração é muito difícil, quase 
impossível. Muitas vezes perdoo sim, mas continuo 
aborrecido ou ressentido; quero ter razão, procuro desculpas 
e justificações; quero ter a satisfação de receber em troca 
algum louvor, nem que seja só por ter perdoado. 

No entanto, o perdão de Deus é incondicional; brota de 
um coração que não reclama nada para si, um coração 
completamente vazio de egoísmo. É esta forma de perdão 
que tenho de praticar na minha vida. É um chamamento a 
passar por cima de todos os argumentos que dizem que 
perdoar é pouco prudente, pouco saudável e nada prático.  

Este "passar por cima" é a autêntica lei do perdão. O 
perdão é para acolher os outros no meu coração sem esperar 
nada em troca. Só quando me lembrar de que sou filho 
amado, tenho a capacidade de acolher os outros com a 
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mesma misericórdia com que o Pai me acolhe. 

A terceira via para chegar a ser como o Pai, é a 
generosidade. Na parábola, o pai não só concede ao filho 
mais novo tudo quanto lhe pede, mas também, o enche de 
presentes; e ao filho mais velho diz: "tudo aquilo que é meu 
é teu". Esvazia-se de si mesmo e entrega tudo aos filhos. 
Oferece-lhes mais do que se poderia esperar; dá-se a si 
mesmo, sem reservas. Os dois filhos são tudo para ele. Para 
chegar a ser como o Pai, tenho que ser generoso como Ele.  

Todas as vezes que avanço mais um passo em ser mais 
generoso, sei que estou a deslocar-me do medo para o amor. 
Mas este passo custa, não é fácil, porque surgem em mim 
muitas emoções e sentimentos que me retêm. Porque deveria 
gastar forças, tempo, dinheiro e atenção com quem me 
ofendeu? Porque partilhar a minha vida com alguém que me 
faltou de respeito? Mas tenho que dar este passo, tenho de 
perdoar porque aquele que me ofendeu pertence à minha 
família.  

A verdadeira generosidade age a partir da convicção de 
que somos "parentes", pertencemos à mesma família. Cada 
vez que agir dessa forma, esta verdade tornar-se-á mais 
evidente para mim. A generosidade nasce do espírito de 
família e cria família. 

A dor, o perdão e a generosidade são, portanto, as três 
vias por meio das quais a imagem do Pai pode crescer dentro 
de mim. Com elas fico em casa. Já não estou simplesmente 
"à espera". Sinto dor por aqueles que se foram embora, 
espero por eles com a esperança de poder-lhes perdoar 
generosamente e oferecer-lhes a possibilidade de uma vida 
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nova. 

Quero acreditar que todos os desejos humanos podem 
ser satisfeitos estando em casa, com o Pai. Posso atrever-me 
em assumir a responsabilidade de ser uma pessoa 
espiritualmente adulta, e acreditar que a verdadeira alegria e 
plenitude consiste em dar as boas-vindas em casa aos filhos 
feridos, amando-os com um amor que não pede, nem espera, 
nada em troca. 

Esta paternidade espiritual cria um terrível vazio. Nela 
não há poder, nem êxito, nem fama, nem satisfação fácil. 
Mas este vazio é o lugar da liberdade. O lugar de onde 
percebo que já não tenho nada a perder; o lugar de onde o 
amor pode expandir-se livremente e onde encontro a 
verdadeira força espiritual. Sempre que consigo estabelecer 
dentro de mim este espaço vazio, terrível e fértil, sei que 
posso acolher os filhos pródigos e dar-lhes esperança. Posso 
receber os fardos dos outros, sem julgar, classificar ou 
analisar; torno-me, assim, uma pessoa livre, capaz de gerar 
uma confiança libertadora. 

Viver esta paternidade ou maternidade espiritual requer 
a condição essencial de ficar em casa. Se eu me rejeitasse a 
mim mesmo e estivesse à procura de afirmação e afecto, ser-
me-ia impossível amar sem esperar nada em troca.  

A paternidade espiritual inclui a capacidade de que eu 
deixe que o filho mais novo rebelde e o filho mais velho 
ressentido, que estão dentro de mim, saltem para fora, para 
receber o amor misericordioso que o Pai me oferece. Sem 
esta experiência de acolhimento incondicional não é 
possível viver a paternidade ou maternidade espiritual.  
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Portanto, os dois filhos que estão dentro de mim podem 
transformar-se, pouco a pouco, no pai misericordioso e 
assim realizar o desejo mais profundo do meu coração 
inquieto. Pois a maior alegria consiste em abrir os braços e 
abençoar os filhos recém-chegados. 


