O PRIMEIRO MOVIMENTO DA VIDA ESPIRITUAL
do isolamento à solidão receptiva
 

Pôr-se a caminho
A procura de uma espiritualidade cristã autêntica merece todo o nosso esforço uma vez que a meio desta procura é possível realizar um verdadeiro encontro connosco mesmos, com os outros e com Deus; podemos assim encontrar os sinais de esperança que nos dão coragem e confiança na vida. No entanto, para o conseguirmos, é necessário enfrentarmos e explorarmos directamente a nossa própria inquietação interior, os nossos sentimentos confusos em relação aos outros e a nossa bem enraizada suspeita sobre a ausência de Deus.
Não podemos viver sozinhos. A nossa vocação é viver em relação com os outros, mas, na vida, chega sempre o momento em que tomamos consciência dos limites do relacionamento humano: os outros poderão oferecer-nos um espaço livre e amigo, mas nunca poderão nos libertar da nossa fundamental solidão. Contudo a relação com os outros é uma ajuda indispensável para descobrirmos a nossa vocação.
Como seres humanos somos chamados para a comunhão, mas esta vocação só se realiza na medida que aceitamos positivamente a nossa solidão. No entanto, temos medo de enfrentarmos positivamente a solidão. Temos a tentação crescente de fugir dela, mas fugindo não encontramos a paz do coração, só evitamos ansiosamente a responsabilidade de viver em plenitude a nossa existência. Estar bem connosco, em serena solidão, dialogar com os sentimentos que vivem dentro de nós, tudo isso representa o primeiro passo para realizarmos uma relação autêntica com os outros e com Deus. Este é primeiro passo para alcançarmos uma verdadeira liberdade interior que nos torna pessoas responsáveis, capazes de dar respostas criativas a todas as circunstâncias da nossa vida.
 
Os três pólos da vida espiritual
A vida espiritual é essencialmente dom de Deus, não pode medida, contudo podemos afirmar uma coisa: no meio de todas as nossas preocupações e ansiedades, podemos tomar consciência dos diferentes pólos entre os quais oscila e se mantêm em contínua tenção. 
A primeira polaridade trata da relação connosco próprios: o movimento constante do isolamento para a solidão. A segunda polaridade forma a base da nossa relação com os outros: o movimento da hostilidade para a hospitalidade. A terceira e mais importante polaridade estrutura a nossa relação com Deus: o movimento da ilusão para a oração.
Trata-se de movimentos interligados e complementares: enquanto tomamos consciência do nosso isolamento, nasce o desejo de chegar a uma serena solidão; enquanto percebemos as nossas hostilidades para com os outros nasce o desejo de os acolher e oferendo-lhes uma hospitalidade incondicional. O isolamento e as hostilidades revelam as nossas ilusões e fazem emergir em nós o desejo de uma oração autêntica. A oração, de facto, é sempre encontro com a verdade; é um meio que nos faz entrar cada vez mais na realidade. É a oração que nos põe, continuamente, perante a exigência mais profunda do nosso ser: amar e ser amados.
O paradoxo da vida espiritual consiste no seguinte: a vida nova nasce da morte da vida antiga. Assim, a experiência dolorosa do nosso isolamento permite de procurar o recolhimento que leva a uma serena solidão. Da mesma forma, o confronto com as nossas hostilidades interiores tornam possível fazer do acolhimento uma escolha real e possível. Talvez, nunca chegaríamos a falar da necessidade da oração, sem primeiro termos feito a experiência das nossas ilusões. A floresta obscura faz-nos desejar os campos abertos, a prisão faz-nos desejar a liberdade, a fome a comida e a guerra a paz. 
As ambiguidades e as incertezas da nossa existência abrem os nossos corações à esperança. A vida nova nasce das dores da vida velha. Viver a vida espiritual é precisamente ter conhecimento das polaridades internas que a mantém em contínua tensão. O primeiro movimento, do isolamento à solidão está relacionado com a experiência que temos de nós próprios; o segundo movimento, da hostilidade à hospitalidade, com o relacionamento com os outros; o terceiro, da ilusão à oração, com a nossa relação com Deus.
Quanto mais nos aproximamos da dolorosa confissão do nosso isolamento, das nossas hostilidades e ilusões, tanto mais a nossa solidão será receptiva, a nossa relação com os outros mais verdadeira e a nossa oração mais autêntica. A vida espiritual não admite subterfúgios: se não enfrentarmos honestamente a nossa vida interior, não atingiremos a verdadeira liberdade.
 
 
CAPÍTULO PRIMEIRO: 
UM ISOLAMENTO SUFOCANTE
Aproximarmo-nos do nosso eu mais íntimo. 
O primeiro movimento da vida espiritual: 
do isolamento à solidão
 
Entre a competição e a união
Não é nada fácil penetrar na experiência dolorosa do isolamento. Desejamos escapar-lhe. Contudo, é uma experiên​cia que perpassa a vida de cada ser humano. Cada pessoa tem recordações mais ou menos dramáticas, em que experimentou aquele sofrimento interior tão estranho, aquela fome mental, aquela inquietação perturbadora que o leva a dizer: «Sinto-me tão só!»
O isolamento é uma das experiências humanas mais universais, mas a nossa sociedade ocidental contemporânea elevou tal percepção a um grau invulgar; faz-nos sentir a solidão de uma forma pungente. Cada vez mais tomamos consciência de que vivemos num mundo onde até as relações mais íntimas estão marcadas pela competição e pela rivalidade.
A pornografia parece ser um dos resultados lógicos. É uma intimidade à venda. Nas inúmeras «lojas porno» centenas de homens, jovens e velhos, sós, cheios de medo que alguém os reconheça, contem​plam, silenciosos, retratos de raparigas nuas, en​quanto os seus pensamentos se dirigem para quartos íntimos e fechados onde alguma estranha irá dissipar a sua solidão. Entretanto, as ruas gritam sobre a luta cruel pela sobrevivência e nem os recantos pornográficos conseguem silenciar esse ruído, não certamente enquanto o dono da loja continua a lembrar aos clientes que devem com​prar em vez de «ficarem só a olhar».
A solidão é actualmente uma das fontes mais universais do sofrimento humano. Os psiquiatras e os psicólogos clínicos falam dela como da queixa expressa com maior frequência e como a raiz não apenas de um número crescente de suicídios mas também de alcoolismo, toxicodependência, diversos sintomas psicossomáticos - tais como dores de cabeça, de estômago e lombares - e de um grande número de acidentes de tráfego. Crianças, adolescentes, adultos e idosos são, por ordem crescente, os mais expostos à doença contagiosa da solidão, num mundo em que um individualismo competitivo tenta reconciliar-se com uma cultura que fala de união, de concórdia e de comunidade como ideais pêlos quais vale a pena lutar.
Porque será que tantas festas e reuniões de amigos nos deixam com uma enorme sensação de vazio? Talvez mesmo nesses locais a competição enraizada, e muitas vezes inconsciente, entre pessoas nos impeça de nos revelarmos uns aos outros e de estabelecermos relações mais duradouras do que a própria festa. Onde somos sempre bem recebidos, a nossa ausência não tem assim tanta impor​tância, e quando todas as pessoas são bem-vindas, a ausência de alguém não será particularmente notada. Geralmente há comida suficiente e pessoas suficientes, desejosas de a comer, mas muitas vezes parece que os alimentos perderam o poder de criar comunidade e não raro abandonamos a festa mais cons​cientes da nossa solidão do que quando chegámos.
A linguagem que empregamos sugere tudo menos a solidão. «Faça o favor de entrar, é tão bom voltar a vê-lo... Deixe-me apresentá-lo a este meu amigo tão especial, que vai adorar conhecê-lo... Tenho ouvido falar tanto de si que nem consigo exprimir quão feliz me sinto por conhecê-lo pessoalmente... Acho as suas palavras muito interessantes, gostava que outros as pudessem escutar... Foi fantástico ter tido esta oportunidade de conversar consigo e de o encontrar... Espero sinceramente que voltemos a encontrar-nos. Quero que saiba que é sempre bem-vindo e não hesite em trazer algum amigo... Volte em breve.» E uma linguagem que revela o desejo de estar próximo dos outros e receptivo, mas na nossa sociedade esta atitude raramente consegue suavizar a dor da solidão, que se revela realmente quando mal podemos permitir a entrada seja de quem for.
As raízes da solidão são bem profundas e não podem ser tocadas por anúncios optimistas, pelas imagens de amor ou pelo convívio social. Elas alimentam-se com a suspeita de que não há ninguém que realmente se preocupe connosco e nos ofereça o seu amor incondicionalmente, e que não existe nenhum lugar onde possamos mostrar-nos vulneráveis sem sermos usados. As pequenas rejeições diárias - um sorriso sarcástico, um comentário superficial, uma negação áspera ou um silêncio amargo - «poderiam ser até muito inocentes e indignas da nossa atenção, se não despertassem o receio de sermos rejeitados e abandonados.
 
O aniquilamento do vazio doloroso
A solidão é uma experiência humana que sempre nos ameaça e que é tão difícil encarar. Caímos nela com demasiada frequência  e fazemos tudo o que podemos para evitar o confronto com a experiência de nos sentirmos sós. Por vezes, somos capazes de recorrer aos expedientes mais engenhosos para nos não lembrarmos dessa condição. 
A nossa cultura tornou-se muito sofisticada no aniquilamento da dor, não apenas da nossa dor física mas também do nosso sofrimento emocionai e mental. Nós enterramos os nossos mortos como se eles ainda estivessem vivos, mas enterramos igualmente as nossas dores como se de facto não existissem. Estamos tão habituados a este estado de anestesia, que ficamos em pânico se não temos nada a fazer ou ninguém que nos distraia. Quando não temos projectos a terminar, nenhum amigo para visitar, nenhum livro para ler, nenhum programa de televisão que nos interesse ou nenhum disco para escutar ficamos como desnorteados. Quando ficamos sozinhos, em companhia das nossas lutas interiores estamos tão próximos da revelação da nossa solidão humana que temos medo de experimentar o sentimento penetrante do isolamento, então, fazemos de tudo para encontrar alguma  ocupação e, assim, continuamos o jogo que nos faz crer que afinal está tudo bem. 
Ao evitarmos o encontro doloroso com o nosso isolamento interior e procurando encontros com pessoas e experiências especiais não estamos a lidar realisticamente com a nossa própria categoria humana. Corremos o perigo de nos tornarmos pessoas infelizes, que sofrem pelos inúmeros desejos insatisfeitos, torturadas por vontades e expectativas que nunca poderão realizar-se. 
A primeira objectivo de qualquer escola deveria ser o de proteger o privilégio de ter tempos livres, tempos vazios que nos permitam compreender melhor a nós mesmos e e mundo que nos rodeia. Infelizmente, o nosso maior problema é o seguinte: desejamos a nossa liberdade como igualmente a receamos. Este medo escondido nos torna tão intolerantes para com a nossa própria solidão que nos faz abraçar prematuramente qualquer solução que prometa dar solução definitiva às nossas inquietações. 
 
O perigo da solução definitiva
Grande parte do nosso sofrimento mental nasce da concepção errada que temos sobre a nossa missão neste mundo: a falsa expectativa de sermos chamados a tirar-nos uns aos outros do nosso isolamento, por isso, o nosso vazio interior leva-nos a procurar satisfações nos outros. As amizades tornam-se, então, fatigantes e as relações íntimas cada vez mais tormentosas. Procuramos, mesmo sem o saber, procuramos de momentos livres de qualquer sofrimento, cheios de uma paz perfeita, mais em vão, porque, na realidade, estes momentos mágicos não existem.
Ninguém, entre os seres humanos, tem o poder de preencher o vazio interior de outro ser humano. Só Deus o poderá fazer se Lhe permitirmos entrar e partilhar com Ele as nossas inquietações. Os outros poderão ficar connosco, caminhar connosco, mas não podem satisfazer plenamente a sede do nosso coração. Antes, a procura ansiosa de compensações, na secreta esperança de que juntos iremos preencher o nosso vazio interior, pode até matar aquela amizade verdadeira que desejamos construir.
A amizade exige um espaço aberto de liberdade, onde o outro possa entrar e sair sem ficar preso; não se pode desenvolver sob forma de uma ligação ansiosa um pelo outro. Requer um espaço carinhoso, sem medo, no qual nos possamos movimentar para perto e longe do outro. Enquanto o nosso isolamento nos aproximar dos outros, com a segreda esperança de que juntos deixaremos de nos sentir sós, castigar-nos-emos com os nossos desejos insatisfeitos.
Alem disso, cultivando a ilusão de que os outros possam preencher a nossa solidão, não estamos a tomar a sério a nossa vocação humana porque pretendemos dos outros o que só Deus nos pode dar. De facto, só Deus pode entrar na nossa solidão e dar sentido à nossa vida. Só Deus tem o poder de nos libertar, não porque Ele anule o nosso isolamento, mas sim porque nos dá a força de superá-lo. Então, libertos de todo o apego, podemos oferecer aos outros um espaço amigo, onde a amizade possa nascer e possa crescer uma verdadeira comunhão.
É triste ver como muitas pessoas que sofrem intimamente, um sofrimento muitas vezes intensificado por falta de afecto dentro da própria família, buscam uma solução definitiva olhando para um novo amigo, um novo amante, uma nova comunidade com um expectativa messiânica. Embora cheguem a compreender que é uma pura ilusão, continuam a sussurrar: «talvez desta vez encontrei o que procurava». É um facto desconcertante constatar como homens e mulheres, vítimas de relações angustiantes em sua própria família, se atirem cegamente para relações íntimas, que irão ter consequências bem mais graves, na segreda esperança de que, daqui em diante, as coisas irão ser completamente diferentes.
Podemos agora interrogarmo-nos se os inúmeros conflitos e discussões, as inúmeras acusações e recriminações, os momentos de raiva expressa ou reprimida, as invejas confessadas ou escondidas não tenham a sua origem na falsa pretensão de que o outro tenha a obrigação de me livrar das malhas do meu isolamento interior.
De facto, parece que o desejo de «soluções definitivas» molda muitas vezes a base da violência destrutiva que penetra na intimidade do relacionamento humano. Uma violência de pensamentos e de palavras que perturba a paz com recriminações e queixas e que pode acabar em acções que prejudicam a si mesmos e aos outros. Esta violência conhece formas de tal forma destrutivas - pois não magoa apenas o outro - que envolve a própria pessoa num círculo vicioso de pedir cada vez mais quando recebe cada vez menos. 
Neste mundo que enfatiza a comunicação, o contacto físico, a intimidade… somos tentados de acreditar que os nossos sentimentos de isolamento e de tristeza sejam sinais de falta de abertura aos outros. Por vezes isto é verdade, mas uma verdadeira abertura aos outros inclui uma aproximação livre de qualquer apego. Por isso, se queremos que o nosso relacionamento seja verdadeiramente libertador, é preciso que tenhamos o cuidado de conhecer e proteger o nosso santuário íntimo, a nossa realidade interior. É lá dentro que nasce a primeira forma de comunidade. É lá dentro que habita aquela força misteriosa que nos atrai mutuamente e nos permite estabelecer a amizade e desenvolver relações de amor livres e duradouras. Enfim, as relações humanas exigem uma abertura recíproca, mas também de um recolhimento interior que cuide da  protecção respeitosa e mútua da singularidade de cada pessoa. 
 
Proteger o nosso santuário íntimo
Muita gente pensa que nada deve ficar escondido e tudo deva ser comunicado e que esconder alguma coisa seria uma falta de respeito. Ora bem, esta maneira de pensar pode ser muito perniciosa e, se não causar danos, torna pelos menos as relações insípidas, superficiais, vazias e muitas vezes aborrecidas. Quando nos aproximamos dos outros impelidos pelo  isolamento interior, à busca de compensações, sem ter o cuidado de por algum limite, podemos ficar enredados numa proximidade estagnante. 
Somos chamados a proteger a nossa realidade interior: este é o segredo da comunhão. Tal como as palavras perdem força quando não nascem do silêncio, do mesmo modo, a abertura perde o seu significado quando falta a capacidade de estar calados. As muitas palavras não revelam o nosso “eu” interior, só o banalizam. O santuário íntimo do nosso coração é um tesouro precioso a respeitar e proteger. A intimidade vendida a baixo preço não produz a apreciação do outro, antes o banaliza, pois o mundo interior foge à compreensão dos homens. A comunhão pressupõe a capacidade de ficarmos calados e escutar os sentimentos do nosso coração. 
Não é fácil desmascarar a ilusão de encontrar uma solução definitiva. Muitos casamentos sofrem com esta ilusão. Um casal junta-se na segreda esperança de conseguir dissipar os sentimentos dolorosos de «não pertença», e continuam numa luta desesperada para atingir uma harmonia física e psicológica perfeita. É esta uma proximidade forçada que não consegue criar fronteiras que permitam uma descoberta fascinante e sempre renovada do outro. Kahlil Gibran escreveu algumas palavras que são muitos citadas nas cerimónias matrimoniais: 
Cantai e dançai juntos e alegrai-vos, mas que cada um de vós seja um, como as cordas de uma lira que, embora isoladas, vibram ao som de uma mesma melodia. E mantende-vos juntos, mas não demasiado perto um do outro: pois os pilares do templo elevam-se à distância, e o carvalho e o cipreste não crescem à sombra um do outro.
É preciso viver juntos, pois ninguém pode viver isolado, mas é igualmente necessário que cada um respeite e proteja o próprio santuário interior. 
 
O deserto pode transformar-se em jardim
O que fazer quando a solidão nos assalta com a sensação desesperada do isolamento? O que significa dizer que nem a amizade, nem o amor, nem o casamento, nem a comunidade podem afastar a nossa solidão? Por vezes as ilusões são mais vivas do que a realidade, porque então não ceder a este desejo de gritar, de procurar alguém que nos proporcione um momento de descanso e gozar da experiência momentânea de ser compreendido e aceite? Não é fácil dar resposta a essas questões que brotam dos nossos corações feridos, mas é preciso escutá-las, mesmo quando nos conduzem por caminhos difíceis. Esta é a estrada exigente da conversão do isolamento à solidão. 
Somos talhados para a comunhão, mas ela não se realiza sem um movimento constante de conversão do isolamento à solidão. Em vez de fugirmos, de tentar esquecê-lo, ou negá-lo, podemos protegê-lo e transformá-lo em fecunda solidão. Ter a coragem de entrar neste deserto e transformá-lo num jardim é um passo muito importante. 
Não é fácil dar este passo, pois como é difícil acreditar que o deserto seco e desolado se possa transformar e chegue a produzir uma grande variedade de flores; assim, é igualmente difícil imaginar que o nosso isolamento esconda uma beleza desconhecida. O movimento do isolamento para a solidão é, contudo, o início de qualquer vida espiritual, porque nos conduz dos sentidos inquietos para a paz interior do espírito, dos apetites das coisas exteriores para a procura dos valores eternos. 
Recorremos muitas vezes e com grande facilidade a homens e mulheres bons para lhes expor os nossos problemas, na secreta esperança de que eles partilhem o nosso fardo e nos libertem da nossa solidão; mas o alívio que essas pessoas nos oferecem é temporário e com frequência conduz a uma recorrência mais acentuada dos mesmos sofrimentos e assim voltamos a ficar fechados no nossa isolamento. Contudo, por vezes encontramos alguma pessoa excepcional que nos diz: «Não fujas, mas mantém-te sossegado e silencioso. Escuta com muita atenção. A resposta à tua pergunta está escondida no teu próprio coração.»
O verdadeiro guia espiritual é aquele que, em vez de nos dar conselhos sobre o que fazer, nos oferece a possibilidade de ficarmos sós e corrermos o risco de entrar na nossa própria experiência. O verdadeiro guia espiritual é alguém que nos ajuda a perceber que aspergir com gotículas de água a nossa terra seca é inútil, quando dentro de nós podemos descobrir um poço de água viva; mas é preciso cavar bem fundo sob a superfície das nossas queixas.
Estamos constantemente tentados a experimentar os mais diversos tipos de anestésicos … Mas, no meio disso tudo, podemos ao menos reconhecer que temos, por vezes, uma predilecção mórbida a caminhar por becos sem saída. Contudo, aquelas poucas vezes em que obedecemos aos nossos severos mestres e seguimos o conselho de escutamos com atenção o nosso coração inquieto, podemos começar a sentir que, no meio da nossa tristeza existe alegria, no meio dos nossos medos existe a paz, no meio da nossa cobiça existe a possibilidade da compaixão e que, de facto, no meio do nosso tormentoso isolamento, podemos descobrir o início de um recolhimento sereno.
Nem sempre é verdade que o relacionamento humano resolve todos os problemas. É preciso chegar a encontrar a paz interior do coração. Os outros poderão ajudar-nos na nossa caminhada solitária, reconhecermos os nossos conflitos interiores, sem ficarmos abalados e, sobretudo, sem os esconder ou continuar a fugir deles. Entrando neste recolhimento, encontramos necessariamente os nossos conflitos interiores, fugindo deles não encontramos nenhuma solução. Então, fiquemos quietos, em silêncio, examinemos a nossa nossa luta, a resposta que procuramos está lá, escondida no nosso coração.
O isolamento, com a sua inquietação, é um dom precioso que nos revela as ilusões, as expectativas mais íntimas do nosso coração e, com isso a nossa grande necessidade de salvação. É um convite contínuo a levantar o nosso olhar a Cristo, que nos pode dar, desde já, a água viva que jorra para e vida eterna.
 
 
CAPÍTULO SEGUNDO: 
A SOLIDÃO RECEPTIVA
 
A solidão íntima do coração
A palavra solidão pode enganar. Sugere a ideia de estar sozinho num local isolado. Então pensamos nos solitários, nos monges ou nos eremitas. Com certeza, é difícil, se não impossível, passar do isolamento para a solidão sem um afastamento do mundo, repleto de distracções. De facto, aqueles que procuram seriamente crescer na vida espiritual sentem-se atraídos por locais e situações onde podem estar sozinhos. Não pretendemos falar da necessidade de estar sozinhos num lugar.
A solidão de que queremos falar é uma realidade interior: é o recolhimento do coração; é uma qualidade ou atitude interior que não depende do isolamento físico. Em determinadas alturas também este será necessário, mas por agora, é mais importante realçar que este recolhimento interior é uma capacidade humanas que pode existir, ser mantida e desenvolvida, mesmo no centro de uma grande cidade, no meio de uma vasta multidão e no contexto de uma vida activa e produtiva. 
Um homem ou uma mulher que tenha desenvolvido este recolhimento do coração deixa de se sentir dividido pelos estímulos divergentes do mundo que o rodeia, mas é capaz, de um centro interior sereno, observar e entender este mundo.
Dando um pouco de atenção aos nossos sentimentos, podemos aprender a diferença entre estar presente no isolamento e estar presente em solidão. Por exemplo, se estamos sozinhos num escritório, em casa ou numa sala de espera vazia, podemos sentir dentro de nós uma solidão insatisfeita (isolamento), como também podemos gozar de uma serena solidão. Durante as actividades do dia-a-dia podemos estar invadido por um sentimento de doloroso isolamento ou, pelo contrário, experimentar o contentamento profundo de quem fala, escuta e observa tudo a partir do centro tranquilo da sua solidão interior. Olhando à nossa volta, não é difícil distinguir nas pessoas que nos rodeiam, quem está inquieto e quem está tranquilo, quem está  afadigado e quem está liberto, quem está fechado nas malhas de um doloroso isolamento e quem vive em serena solidão. 
Quando vivemos no sossego do coração, podemos escutar com atenção as palavras do nosso eu, o mundo dos outros;  mas, quando somos impelidos pela nosso isolamento, temos tendência a seleccionar apenas os comentários e os acontecimentos que produzem uma satisfação imediata.
O nosso mundo não está, contudo, dividido entre pessoas isoladas e pessoas em serena solidão. Cada pessoa vive constantemente oscilando entre estes dois pólos, de hora por hora, de dia por dia, de semana por semana, de ano por ano. Devemos confessar que temos uma influência muito limitada sobre a nossa vida interior. Há muitos factores, alguns conhecidos e outros desconhecidos que desempenham um papel importantes no equilíbrio da nossa vida interior, mas, se somos capazes de reconhecer os pólos entre os quais nos movemos - prestando atenção para estes pólos de tensão - então deixamos de nos sentir perdidos e começamos a discernir em que sentido queremos dirigir a nossa vida, isto é se queremos ficar presos nas malhas do nosso doloroso isolamento ou se, pelo contrário, queremos superá-lo procurando a paz de uma serena solidão.
 
Distinguir o isolamento da solidão
O isolamento é uma maneira de estar connosco mesmos que se alimenta de insatisfações e ressentimentos. A solidão, pelo contrário, é uma maneira de estar connosco mesmos em paz, em comunhão com a nossa realidade interior, com os outros e com Deus. 
O isolamento é tormentoso. É uma das fontes mais universais de sofrimento humano (suicídios, alcoolismo, toxicodependência, doenças…). É um estado interior que nos torna incapazes de escutar o mundo, pois estamos quase completamente presos pelas nossas preocupações. Pelo contrário, a solidão é receptiva; é um estado de recolhimento que nos torna capazes de escutar as vozes que provêm do nosso interior, dos outros e de Deus. O isolamento separa, a solidão une: é abertura às demais relações humanas.
 
O início da vida espiritual
Vivendo em solidão estamos abertos, isto é capazes de escutar, pois a solidão é sempre receptiva. Quando, pelo contrário, estamos em isolamento o peso dos nossos problemas pode ser tão grande que perdemos a capacidade de escutar, isto é de ser receptivos. Contudo, como já vimos, não há pessoas que vivem em serena solidão e outras que vivem isoladas. Cada pessoa oscila constantemente dentro destes dois pólos. Esta oscilação é causada por diversos factores. Mas, sempre que conseguimos reconhecer se estamos em isolamento ou em serena solidão, começamos a perceber também qual é o caminho que queremos seguir. O desenvolvimento desta sensibilidade interior é o início da vida espiritual. 
 
Viver a pergunta
A conversão do isolamento em serena solidão cria dentro de nós um espaço livre, receptivo, que nos ajuda a escutar a voz da nossa consciência e lá encontrar uma resposta criativa para os nossos problemas. Mas, se as nossas questões, os problemas e as preocupações não são postos à prova e amadurecidos dentro nós, em tranquilidade, não é realista esperar respostas que sejas verdadeiramente pessoais e criativas.
Quantas pessoas podem reivindicar, como realmente suas, ideias, opiniões e pontos de vista? Por vezes, as conversas intelectuais resumem-se quase todas na capacidade de citar a autoridade certa na altura certa. Mesmo as questões que se referem ao significado e ao valor da vida e da morte, podem tornar-se vítimas da corrente em moda. Quantas vezes andamos ansiosamente à procura de alguma resposta, batendo a uma e outra porta, correndo de livro para livro, ou de escola para escola, sem ter escutado primeiro, com genuína e profunda atenção, o conteúdo das nossas perguntas. 
É importante viver as perguntas, isto é, ter paciência, deixar que as perguntas amadureçam dentro de nós. A resposta irá chegar, mas não imediatamente. Esta espera é  uma tarefa muito difícil, porque somos constantemente arrancados do nosso eu interior e tentados a procurar repostas imediatas, em lugar de darmos atenção às perguntas. 
Se estamos atormentados não temos tempo, nem tranquilidade interior, para esperar e escutar, desejamos ter uma respostas e tê-la agora, de imediato. Mas em recolhimento podemos esperar e dar atenção que esta resposta surja dentro de nós, não como um resposta académica, mas como uma resposta criativa que compromete a nossa vida. 
Este concentrar-se na interioridade não tem nada a ver com o egocentrismo ou com uma introspecção doentia. É um acto de sabedoria de quem chegou a compreender que tudo o que se passa no íntimo do teu ser é digno de atenção e de amor. Neste recolhimento podemos tornar-nos presentes para nós mesmos e acolher os outros. A comunidade é uma realidade interior: se acolhemos os outros no íntimo da nossa solidão, também os acolheremos na vida prática. A solidão do coração não nos afasta dos homens nossos irmãos, muito pelo contrário, torna possível a verdadeira amizade. 
Poucas pessoas exprimiram bem este conceito como o monge Thomas Merton, que passou os últimos anos da sua vida como eremita. A seu recolhimento contemplativo conduziu-o a um contacto verdadeiramente íntimo com os outros. A 12 de Janeiro de 1950, ele apontou no seu diário: «É num recolhimento profundo que eu descubro a brandura com que posso amar verdadeiramente os meus irmãos. Quanto mais fico recolhido, tanto mais afecto tenho por eles. Trata-se de um afecto puro, pleno de reverência pelo recolhimento dos outros».
Enquanto vivemos em isolamento não temos espaço interior para acolher a novidade, nem a tranquilidade necessária para esperar que uma resposta amadureça, nem tampouco a paciência para escutar a voz da nossa consciência. Impelidos pelos sentimentos perturbados do nosso isolamento, procuramos respostas fáceis e imediatas. É preciso acreditar no milagre de que o deserto possa transforma num jardim, isto é, em terra fértil, e enfrentar esta luta que promete uma vida nova. Não basta ter boa vontade, é preciso ter fé, pois é difícil pensar que da morte possa brotar a vida, da terra seca uma nascente de água, de uma planta seca um rebento florido. Pode ser esta convicção que nos abre a procurar a Deus como nascente de água viva que jorra para a vida eterna. 
Sem o recolhimento do coração, qualquer relação - a amizade, o casamento, a comunidade - não podem ser criativas; sem esta descida para a interioridade, todas as relações humanas tornam-se superficiais, ávidas, desagradáveis, inoportunas, dependentes, sentimentais, exploradoras e supérfluas; sem o recolhimento do coração não podemos experimentar os outros como diferentes de nós, mas apenas como pessoas que podem ser utilizadas para satisfazerem as nossas próprias, e tantas vezes escondidas, carências.
O mistério do verdadeiro amor consiste precisamente em proteger e respeitar a solidão do outro e criar o espaço acolhedor e livre de qualquer apego, para que outro possa transformar o seu isolamento em sereno recolhimento. Neste recolhimento que é recíproco, podemos partilhar a nossa vida e fortalecer-nos nas dificuldades, mas sempre dentro do respeito mútuo e, sobretudo, mantendo uma distância dócil da privacidade de cada um e aceitando com reverencia o carácter sagrado do coração humano. 
A verdadeira amizade é um espaço aberto que convida a penetrar o silêncio, isto a descer lugar no mais íntimo e aí descobrir a voz que nos convoca para uma nova comunhão que vai além dos limites da proximidade humana. Neste recolhimento podemo-nos ir suavemente apercebendo da presença d'Aquele que abraça amigos e amantes e nos oferece a liberdade de nos amarmos uns aos outros, porque Ele nos amou primeiro (cf. João A, 19).
A solidão torna possível a comunidade real. A solidão do coração torna criativa a intimidade da amizade, a relação amorosa do matrimónio e as mais variadas relações da vida comunitária. A partir deste centro, os outros são verdadeiramente pessoas e não meros instrumentos para satisfazer as nossas necessidades. De facto, o mistério do amor consiste precisamente em proteger e respeitar a solidão dos outros. Aproximar-se do outros e acolhê-lo significa criar espaço para ele dentro de nós e oferecer-lhe a oportunidade de converter o seu isolamento em solidão. Com este acolhimento respeitoso, o estrangeiro sentir-se-á encorajado a enfrentar a sua própria luta e a descobrir, no silêncio, a voz de Deus que lhe fala de amor, lá no íntimo da sua consciência e que o chama para uma nova comunhão. 
 
Chão sagrado
O que vamos a dizer agora, pode soar como uma nova espécie de romantismo, mas as nossas experiências e observações muito concretas ajudar-nos-ão a reconhecer o seu realismo. Devemos confessar que, muitas vezes, a experiência da nossa própria solidão é mais forte do que a do nosso recolhimento e que as nossas palavras sobre o recolhimento provêm do silêncio doloroso do isolamento. Mas existem momentos felizes, que confirmam as nossas esperanças e nos encorajam na busca do nosso próprio recolhimento, onde podemos experimentar uma comunhão interior - viva e real - com todos os homens, nossos irmãos, e com o nosso Deus. 
Lembro-me vivamente do dia em que um homem, que fora estudante de um dos meus cursos, regressou à universidade e entrou na minha sala com esta frase demolidora: «Desta vez não tenho problemas nem nenhuma pergunta a pôr-lhe. Não preciso de conselhos, nem de opiniões, pretendo apenas celebrar algum tempo consigo». Sentámo-nos no chão, em frente um do outro, e conversámos por minutos sobre o que fora a nossa vida durante o último ano, sobre o trabalho, os nossos amigos comuns e sobre a inquietação dos nossos corações. Depois, lentamente, à medida que os minutos iam passando, ficámos em silêncio. Não era um silêncio embaraçoso, mas um silêncio sereno, que nos aproximava um do outro mais que todos os acontecimentos do último ano. Ouvíamos o barulho dos carros e barulho de alguém a despejar o lixo ali próximo, mas isso não fazia diferença. O silêncio que nos invadia era caloroso, suave e vibrante. De vez em quando, olhávamos um para o outro com o esboço de um sorriso, afastando os últimos resquícios do medo e da desconfiança. Parecia que aquele silêncio estava cheia de uma Presença que nos envolvia. Então ele disse: «É bom estar aqui». Eu respondi: «Sim é bom estarmos juntos de novo». Depois voltamos a ficar em silêncio. Uma profunda paz preencheu o nosso silêncio, então ele disse com alguma hesitação: «Quando olho para si é como se estivesse na presença de Cristo». Não fiquei surpreendido e respondi com simplicidade: «O Cristo que está em ti reconhece o Cristo que está em mim». Ele respondeu: «Sim, Ele está de facto no meio de nós». Então, ele pronunciou algumas palavras que penetraram profundamente no meu coração: «Daqui em diante onde quer que você está, e onde quer que eu esteja, todo o espaço entre nós será chão sagrado». Quando ele foi embora eu sabia que ele me tinha revelado o verdadeiro significado da comunidade.
 
Criar a comunidade dentro de nós
Esta experiência evidencia que o amor consiste no seguinte: que duas solidões se encontrem, se respeitem, se protegiam, se delimitem e se saúdem reciprocamente. Amar é sentir profundamente que somos como ilhas banhadas pelo mesmo mar e respeitando a solidão alheia tornamos possível a verdadeira comunhão. A solidão é habitada: os outros vivem em paz dentro de nós. Neste recolhimento silencioso, descobrimos os outros como amigos e sentimo-nos em profunda comunhão com eles, uma comunhão verdadeira e profunda. 
Muitas vezes o encontro real não atinge esta profundeza, mas podemos ao menos tomar consciência lentamente de que, nesta serena solidão, temos a possibilidade de transformar os anónimos em amigos envolvendo-os no mistério profundo da nossa solidão. 
Todas as pessoas, quer que passamos muito tempo juntos, quer que passemos com eles pouco tempo, podem entrar e tornar-se membros dessa comunidade, pois o terreno entre nós e eles tornou-se um espaço sagrado. É esta uma abertura que pode abraçar uma multidão enorme de pessoas e vivermos em comunhão com elas. 
A amizade é dom precioso, talvez o dom mais precioso, mas nem sempre a proximidade física é caminho para que essa comunhão se realize. Viver em amizade é uma alegria extraordinária. Mas a nossa vida tornar-se-ia triste se a procura da amizade se tornasse o objectivo principal da nossa existência, a meta de todos os nossos esforços. A amizade é uma experiência maravilhosa, mas o valor e o sentido da nossa vida não podem depender dela. 
É belo receber cartas dos amigos, mas deveríamos estar felizes também sem as recebermos. O mesmo se diga das prendas, dos telefonemas... O grupo ou a comunidade dá-nos um sentimento de pertença e é importante encontrar-se, viver juntos, habitar na mesma cidade, etc. Entretanto também isso é secundário, porque a comunidade e a amizade são, antes de mais nada, qualidades interiores. 
Podemos passar dias, semanas ou até anos dominados pelos sentimentos de isolamento e mal acreditamos que a paz do coração seja uma experiência ainda possível, porque parece estar demasiado longe dos confins limitados do nosso horizonte. Mas, se chegamos a compreender o a importância desta solidão habitada e serena, nunca deixarmos de a procurar. É uma experiência que torna possível a vida da graça, que nos aproxima de Deus e dos outros de uma forma nova e surpreendente.
 
 
CAPÍTULO TERCEIRO: 
A RESPOSTA CRIATIVA
 
Viver num mundo reaccionário
O movimento do isolamento para a solidão não é um afastamento crescente, muito pelo contrário, é um avançar para um compromisso cada vez mais profundo para resolvermos os problemas candentes do nosso tempo. O movimento do isolamento para a solidão torna possível transformar lentamente as reacções nervosas em respostas generosas de amor.
Enquanto tentamos fugir do nosso doloroso isolamento, estamos a vaguear  procurando distracções, impelidos pela necessidade inesgotável de estarmos sempre ocupados, vítimas passivas dum mundo que exige uma atenção idólatra. O mundo alimenta as dependências, torna-nos dependentes das cadeias dos acontecimentos, donde derivam as rápidas mudanças de humor, os comportamentos inconstantes e caprichosos e, por vezes, à violência vingativa. A nossa vida torna-se una sequência espasmódica e destrutiva de acções e reacções nervosas, que nos afastam cada vez mais dos nossos irmãos. Temos a tendência a ser reaccionários, isto é, a nossa maneira de viver não passa de uma série de reacções nervosas e muitas vezes ansiosas aos estímulos que recebemos. 
Muitas vezes estamos ocupados ou até super ocupados e, como resultado, cansadíssimos. Por isso, deveríamos interrogar-nos quanta parte das nossas opções não sejam mais o resultado de reacções impulsivas (nervosas) do que escolhas pessoais, amadurecidas no profundo do nosso ser. Provavelmente nunca chegaremos a uma liberdade plena, mas é importante, pelos menos compreendermos que existe uma enorme diferença entre uma acção livre, consciente e madura e uma simples reacção nervosa.
O movimento do isolamento para a solidão é um caminho de progressiva conversão de uma resposta nervosa para uma resposta amorosa. O isolamento produz reacções impetuosas e nos mantém presos do nosso mundo instável, mas, o recolhimento da solidão, nos oferece a possibilidade de  escutarmos as mensagens dos acontecimentos do dia-a-dia e formular uma resposta honesta, pessoal e criativa.
 
Vigilância na solidão
Vivendo em isolamento ficamos perturbados por tudo o que acontece pelo mundo fora. Há quem pensa que só negando o mundo podemos viver em paz. A verdadeira vida espiritual diz exactamente o contrário: é preciso estar  atentos aos acontecimentos do mundo, porque tudo o que existe e acontece deve torna-se parte da nossa contemplação e meditação. Na solidão, tudo, até o que nos perturba, se torna um convite a responder livremente e sem temor. 
É esta vigilância na solidão que pode mudar a nossa existência e o mundo. A verdadeira revolução acontece dentro de nós, no escondimento do nosso coração. O que faz a diferença é o seguinte: a maneira de ver a nossa história em relação ao mundo. Na nossa solidão, a nossa própria história deixa de ser um conjunto de acontecimentos casuais, desligados e sem sentido; tudo se transforma numa chamada constante a mudar a mente e o coração. Neste lugar interior podemos quebrar a cadeia fatalista de causa e efeito e escutar o significado mais profundo dos acontecimentos da nossa vida e do mundo. Alí, todos os acontecimentos, alegres ou tristes, as desilusões e os sofrimentos deixam de ser uma fatalidade e se tornam convites urgentes a uma resposta criativa, isto é, um chamamento para um compromisso pessoal.
 
Interrupções que nos moldam
Tantas vezes costumamos encarar os acontecimentos da nossa vida como interrupções de maior ou menor monta, que perturbam os nossos planos e o nosso trabalho. Por isso, produzem raiva, frustração, amargura, até vingança. Mas o que aconteceria se começássemos a suspeitar que são de facto uma oportunidade, isto é, um desafio que impele para uma resposta criativa para alcançarmos a plenitude do nosso ser? Não serão estes os acontecimentos que nos moldam como o escultor molda o seu barro? Não será pela obediência atenta e essas «mãos de oleiro» que poderemos descobrir a nossa verdadeira vocação e tornarmo-nos pessoas adultas? Não serão estas interrupções inesperadas um convite a abandonar os estilos de vida antiquados e obsoletos par nos abrirmos a novas e inexploradas experiências? Por fim, se a nossa história não é uma série de acontecimentos incontroláveis, porque não ver neles uma mão que aponta para um encontro pessoal com os outros e com Deus que, de maneira providencial, nos guia para a plenitude do nosso ser? 
A nossa vida seria de facto diferente se as interrupções, em lugar de ser distúrbios, fossem encaradas como oportunidades que nos impelem a viver mais plenamente a nossa vida. Então poderiam ter esperança, mesmo vivendo numa cidade, em hospitais aflitivos ou numa família conflituosa de pais e filhos desesperados. Poderíamos, então, acreditar no milagre da árvore fértil, que produz frutos, enquanto testemunhamos a morte da semente. Então, sim, podemos quebrar as grades da prisão dos acontecimentos anónimos e escutar a voz de Deus que nos fala no centro da nossa serena solidão e responder ao Seu constante e sempre renovado apelo à conversão.
**
Um coração arrependido
O sentimento religioso ocidental tornou-se tão individualista que o arrependimento não passa de um sentimento de culpa pessoal. Decerto este sentimento de culpa, cheio de remorsos, pode suscitar em nós o desejo de um gesto de reconciliação. Mas se os acontecimentos catastróficos do nosso tempo, as guerras, os assassínios, a violência descontrolada, as prisões cheias, a fome, a doença e a miséria de uma grande parte da humanidade nos deixam indiferentes, a nosso arrependimento não passa de piedosa emoção. Se os acontecimentos do mundo não mexem com o nosso coração, se não nos levam a viver uma verdadeira fraternidade, o nosso arrependimento não é verdadeiro. 
 
O fardo da realidade
Não temos as respostas para todos os males e sofrimentos do mundo. Sabemos porém que existem pessoas que permitiram que o sofrimento do mundo penetrasse tão profundamente no coração que a sua vocação se tornou recordar-nos constantemente – contra vontade – que os pecados do mundo são os nossos pecados. 
Existem mesmo alguns santos – poucos a dizer a verdade – que se identificaram de tal forma com a miséria dos homens seus irmãos, que chegaram a recusar completamente a própria felicidade pessoal enquanto existirem no mundo pessoas que sofrem. Estas pessoas poderão suscitar em nós irritação e gostariam de os classificar como masoquistas, profetas de desgraças… mas eles constituem um advertência indispensável de que a salvação da humanidade não se realiza sem uma solidariedade que parte do nosso coração. Estes poucos extremistas estão lá para nos lembrar os muros que construímos à nossa volta para não conhecer e sentir o fardo da solidariedade humana.
Outras pessoas, pelo contrário, persistiram até morrer no caminho desesperado da droga, quase para afirmar que a vida não tem sentido. Estes poucos "fanáticos" (os santos) ou "masoquistas" (os drogados) lembram-nos que só vivendo uma verdadeira solidariedade se torna possível encontrar os remédios contra os males do mundo.
Geralmente a nossa vida conhece flutuações entre conhecer e desconhecer, ver e não ver, sentir e não sentir, alegria e depressão, responsabilidade e indiferença… Talvez devemos aceitar e ser tolerantes para com os nossos sentimentos contrastantes, pois não temos a força para enfrentar algo que agora não estamos preparados, na esperança que amanhã tenhamos a coragem e a força de abrir completamente os nossos olhos e ver sem sermos destruídos. Tudo isso pode acontecer enquanto não recordamos que na negação e na revogação não existe qualquer esperança e que a vida nova apenas pode brotar da semente lançada no solo despedaçado, isto é num coração arrependido.
 
O protesto que transborda na solidão
A vida pode ensinar que os acontecimentos do dia a dia, mesmo que esteja fora do nosso controlo, nunca deverão estar fora do nosso coração. Em lugar de ficar vítimas da amargura podemos render-nos à sabedoria de que só do coração poderá brotar uma resposta criativa. A nossa resposta será fraca e superficial enquanto se manter vacilante entre o nosso cérebro e as nossas mãos. Quando o nosso protesto contra a guerra e as injustiças sociais não ultrapassam o nível da reacção imediata, a esperança de um mundo melhor, bem cedo degenera na tentação dos resultados imediatos e a nossa generosidade ficará rapidamente exaurida pelos ressentimentos e desilusões. Só quando o nosso cérebro descer ao nosso coração podemos esperar que uma resposta persistente brote do nosso eu mais íntimo.
Só quando o sofrimento do mundo descer no profundo do nosso coração poderemos esperar uma resposta duradoira, que resista perante as dificuldades e os fracassos. Enquanto o cérebro e as mãos ficarem sós a trabalhar, seremos dependentes dos resultados concretos. 
Entrando no recolhimento da nossa solidão podemos prestar ouvidos na verdade às dores do mundo, pois, aí, no fundo do nosso coração, nenhum sofrimento nos parecerá estranho ou desconhecido, porque senti-lo-emos como parte da nossa vida, isto é como sendo as nossas próprias dores. No centro do nosso coração podemos ver como o que é mais universal é mais pessoal e que, de facto, nada do que é humano nos é exterior, toda a realidade humana nos pertence e cada situação se torna apelo para vivermos em solidariedade com os nossos irmãos, pois todos partilhamos a mesma condição humana.
Vivendo em serena solidão, podemos reconhecer as nossas faltas, sem perder a nossa auto-estima. Se proclamar que como indivíduos somos responsáveis pelo sofrimento do mundo pode ser um entrave e motivo de desânimo, pelo contrário é uma mensagem libertadora dizer que somos chamados a responder-lhe. Os males do mundo são um chamamento para vivermos a solidariedade. Se o sentimento de culpa nos bloqueia, a percepção deste chamamento é uma descoberta libertadora, pois, vivendo esta solidariedade que brota do coração podemos aliviar e dar sentido ao sofrimento humano. 
 
A compaixão
Esta solidariedade que brota do coração torna possível a compaixão. É esta compaixão que nos torna mais conscientes da condição histórica, pois não somos chamados a responder a considerações gerais, mas a factos concretos com os quais somos diariamente confrontados. Uma pessoa compassiva não pode olhar mais estes factos como interrupções desagradáveis que perturbam o seu plano de vida, mas sim como chamamentos para a solidariedade e como uma oportunidade para converter o seu coração. No decurso da história, todas as vezes que homens e mulheres responderam aos problemas do mundo convertendo seus corações, nasceu uma corrente inesgotável de generosidade, que testemunha uma esperança que ultrapassa todas as expectativas humanas.
 
Solidariedade no sofrimento
Quando pensamos nas pessoas que nos deram esperança e fortaleceram a nossa alma, descobrimos que não eram decerto aquelas que nos deram mais conselhos, avisos e princípios morais, mas as poucas capazes de articular em palavras e acções a condição humana e nos encorajaram a enfrentar a realidade da vida. Foram pessoas solitárias que nos deram a possibilidade de partilhar, ficando solidários connosco. Pessoas que não fugiram das nossas dores, mas lhes tocaram com compaixão, trazendo-nos cura e força. A solidariedade no sofrimento cura. Ninguém pode aliviar um sofrimento sem o partilhar, seria como salvar uma criança de uma casa em chamas sem correr o risco de se queimar. O início da cura, de facto, não consiste em oferecer soluções de pronto socorro, mas sim na solidariedade. É no recolhimento do coração que amadurece esta solidariedade compassiva.
Portanto, o movimento do isolamento para a solidão não é, por conseguinte, um afastamento crescente, mas pelo contrário, uma avançada corajosa em direcção a um compromisso mais profundo diante dos acontecimentos candentes do nosso tempo. Neste serena solidão é-nos possível encarar as «interrupções» como ocasiões para convertermos o nosso coração. Nesta serena solidão, a responsabilidade torna-se vocação: os factos do mundo deixam de ser um fardo pesado, pois criam um espaço interior que torna possível uma solidariedade compassiva. 
É neste movimento interior do isolamento para a solidão que podemos descobrir a nossa grande capacidade de curar, não como uma propriedade a defender, mas como um dom a partilhar com todos os seres humanos. Este movimento interior conduz espontaneamente para o segundo movimento da vida espiritual, o da hostilidade para a hospitalidade, com o qual nos aproximamos dos outros acolhendo-os como irmãos.
 

